原標題：赤水河：一條有酒有故事的河！
沿赤水河自駕遊，實在是一種無奈的選擇！
五一小長假，選擇長距離旅行，劃一個不超過千公里的半徑，與老同學三家相約，南向赤水河，迴避了著名旅遊點的人山人海，這應該是一種最適宜而又切合實際的選擇。
赤水河是一條水量不大、名氣卻非常響亮的美酒與英雄之河。
這時節的赤水河屬枯水期，寬不過三五十米，窄處僅僅一二十米。清清的河水在川、滇、黔三省交匯處，沿巨大的山谷向東南方向彎延流淌，與“赤水”之名似乎完全對不上號。
赤水河兩岸皆丹霞地貌，岩石與土壤皆為紅色。每年的端午節一過，雨季便如約而至，暴雨沖刷著紅石、紅壤，滾滾洪流匯入河谷，赤色的河水在兩岸青山的擁抱下，直瀉東南……這才能顯露出赤水河的夲來面目。
這是一條枯水期與豐水期流量差別十分巨大的河。
駕車自西向東過了赤水市，心中便開始放不下期待中的赤水河。
長征時期，紅軍“四渡赤水”的故事在我的大腦中已經存續了四十餘年。文革後期，《長征組歌》唱遍大江南北，一曲“四渡赤水出奇兵”，更是感染過無數革命青年……但赤水河究竟長啥樣、在何處流淌？其實並不完全瞭解，但有一點在內心裡是絕對肯定的：它一定波濤洶湧，它必是天然屏障，——《四渡赤水出奇兵》那激昂的旋律早已向我傳遞過這樣的信息。
如今，當我站在赤水河邊，見一江清流緩緩流動，多少還是有些感慨：完全已不是記憶裡的赤水河了。
扔一塊石頭於河中，“撲通”一聲，始覺山谷中的河流完全不同平原上的河，河水之深是難以預測的。當年紅軍四渡赤水皆在寒冷的冬天，他們不但攜行裝輜重，身後更有四十萬國軍的圍追堵截，能夠成功突出重圍北上，想必深諳山地游擊戰之精髓。
路過一處叫“土城古鎮”的地方，但見路邊紅色的三角梅簇簇怒放，岸邊的城樓與河上的鐵索橋更有展展紅旗獵獵。駐車打聽，此處原是當年紅軍“二渡赤水”的地方，另外的幾渡皆在茅臺鎮附近。
原以為此地山高路遙，又系少數民族聚集地，民族風情必然隨處可見，然而我主觀推測依舊失誤：全新的白色大屋頂民居點綴於兩岸山腳，原住民皆成為旅遊產業的經營者，他們的服飾與外來的遊客間已看不出有任何差別，只是滿口的西南官話方顯出鮮明的地域特徵。他們不再是舊時代的靠山吃山者，儼然已是靠景吃景的新生代鄉土居民。他們釀就的白酒也不再僅僅是去寒解乏的瓊漿，早已變成了脫貧致富的旅遊商品。
時代的快速進步，不但宿小了地域間的生存差距，更無情地抺殺了相互間文化特色。
由四川宜賓進入貴州的第一個城市是赤水市，從這兒前往茅臺鎮夲有高速公路直達。高速雖快，對自駕遊而言，沿途風情皆無法盡收眼底，我們毫不猶豫地選擇了沿河的省級普通公路。
也正因為如此，我們才有機會遇見一處令人歎為觀止的雄奇景觀——赤水河大橋。
俗話說，趕的好不如趕的巧，當我們從赤水河大橋下方穿過時，正值落日時分，鮮紅的橋體高高在上，金色的夕陽、藍色的天空、綠色的山峰與河水，當然還有豔豔的三角梅，共同構築起一幅宏大的寫實畫卷來。
赤水河大橋全長2005米，與河面落差243米，是世界第二的懸索橋。倘若我們走高速從上通過，嚴禁駐車觀看，無疑也就錯過了這樣的洋洋大觀。
用手機仰拍，竟不能將整個大橋裝入鏡頭，我們只好分段拍攝，儘管如此，分段的照片依然雄偉大氣，彰顯出中國製造敖視蒼穹的氣勢，更令腳下的赤水河望塵莫及。
漫說赤水河永遠無法繞開的是茅臺鎮和茅臺酒。
此地對赤水河有一句近乎誇張的評價：中國白酒的母親河。
稍稍遺憾的是，當我們趕到茅臺鎮的時候，已是萬家燈火，茅臺酒廠早已掩入夜幕之下無處可尋。赤水河在兩岸五彩燈光的映射下，僅僅一條白練而已，無法領略到這條“集靈泉於一身，匯秀水而東下”之河的廬山真面目。
記得在茅臺鎮的當晚，我在微信朋友圈留下一首打油詩——
暮投茅臺鎮，
鋪鋪酒盈門。
無人戴口罩，
豪飲自殺菌。
雖說打油，卻絕非戲言，不敢說赤水河裡散發著茅臺酒的醬香，但整個街市無疑早已成為白酒支撐下的一片天地。倘若北宋詞人柳永穿越至此，定會改寫他的名句：“今宵酒醒何處，赤水岸曉風殘月”。
穿行過幾條窄窄的街市，行車難，停車更難是最突出的感受。岸邊一個巨大的停車場早已沒有了插針之處，像樣的酒店也大都明碼天價房間，令我等工薪階層望而卻步。終於在一條背街上尋得一傢俬人小客棧，房價在可接受範圍之內，且兼具酒肆的屬性，這正是我等理想的落腳之處。
當然，茅臺鎮產的酒也並非都叫“茅臺酒”，但卻一律醬香型，我只能稱其為“茅臺鎮的酒”。盛在玻玻器皿中的酒，一律是茅臺酒特有的淡黃色，品之也不能說是假酒，畢竟這酒都是赤水河的水釀造，畢竟都是在國家的監管之下的合法經營，畢竟與茅臺酒廠共同創造著茅臺鎮的繁榮。
臨走的時候，車上也是裝了幾瓶白酒的，供路上就餐飲用。到了茅臺鎮也就不敢再放置茅臺鎮的餐桌上，那會令茅臺鎮的人情何以堪？
車只有無奈地停在街邊，會不會貼條，也只有聽天由命。
下車時路邊有一小酒攤，自然也是茅臺鎮的酒。一妹子喊我大叔，硬要免費送兩瓶二兩裝白酒品嚐，我知道喝了人的嘴軟，死活不敢接招。
住的小客棧裡有品酒區，熱情的老闆娘也不會放過推銷的機會。檯面的玻璃大瓶標號酒一字排開，可以任意品嚐。問老闆娘標號何意，答曰：年份與價格之區別。最長的年份介紹說是十二年的，咱的品嚐自然要從十二年的窖藏酒開始。
在這樣的情景下，品酒已經不完全只是男人們的事兒，女人們同樣對酒器、酒味兒充滿了好奇，對老闆娘的介紹似乎比男人們聽得還認真，——也許只因為此刻男人的興趣都集中品酒上，那顧得上老闆娘的絮絮叨叨。
說實話，品酒咱基本屬外行，品茅臺鎮的酒更是外行中的外行，只是覺著醬香的口感沒錯，入口的酒勁兒很濃，倒入口中、閉嘴下嚥，有一股濃烈的酒香從鼻吼中溢出，漫漫噓上一口氣，總想有一種回味兒悠長之感覺……但，外行是很難有這種嘚瑟之感的。
酒是要買的，只是當男人們尚在猶豫買幾瓶的時候，女人們已經毫不猶豫地作出了決定：一箱、十二年的！
赤水河的故事是真的，卻未必動人；茅臺鎮的酒可不是假的，照樣會醉人。
在茅臺鎮，驚詫的不是無人戴口罩，驚奇的是高高的對岸、最大的霓虹燈廣告牌竟是“漢臺酒業”？不知此漢臺是何處之漢臺。
酒已到家，約否？
投稿作者：美篇@日月明s
