原标题：赤水河：一条有酒有故事的河！
沿赤水河自驾游，实在是一种无奈的选择！
五一小长假，选择长距离旅行，划一个不超过千公里的半径，与老同学三家相约，南向赤水河，回避了著名旅游点的人山人海，这应该是一种最适宜而又切合实际的选择。
赤水河是一条水量不大、名气却非常响亮的美酒与英雄之河。
这时节的赤水河属枯水期，宽不过三五十米，窄处仅仅一二十米。清清的河水在川、滇、黔三省交汇处，沿巨大的山谷向东南方向弯延流淌，与“赤水”之名似乎完全对不上号。
赤水河两岸皆丹霞地貌，岩石与土壤皆为红色。每年的端午节一过，雨季便如约而至，暴雨冲刷着红石、红壤，滚滚洪流汇入河谷，赤色的河水在两岸青山的拥抱下，直泻东南……这才能显露出赤水河的夲来面目。
这是一条枯水期与丰水期流量差别十分巨大的河。
驾车自西向东过了赤水市，心中便开始放不下期待中的赤水河。
长征时期，红军“四渡赤水”的故事在我的大脑中已经存续了四十余年。文革后期，《长征组歌》唱遍大江南北，一曲“四渡赤水出奇兵”，更是感染过无数革命青年……但赤水河究竟长啥样、在何处流淌？其实并不完全了解，但有一点在内心里是绝对肯定的：它一定波涛汹涌，它必是天然屏障，——《四渡赤水出奇兵》那激昂的旋律早已向我传递过这样的信息。
如今，当我站在赤水河边，见一江清流缓缓流动，多少还是有些感慨：完全已不是记忆里的赤水河了。
扔一块石头于河中，“扑通”一声，始觉山谷中的河流完全不同平原上的河，河水之深是难以预测的。当年红军四渡赤水皆在寒冷的冬天，他们不但携行装辎重，身后更有四十万国军的围追堵截，能够成功突出重围北上，想必深谙山地游击战之精髓。
路过一处叫“土城古镇”的地方，但见路边红色的三角梅簇簇怒放，岸边的城楼与河上的铁索桥更有展展红旗猎猎。驻车打听，此处原是当年红军“二渡赤水”的地方，另外的几渡皆在茅台镇附近。
原以为此地山高路遥，又系少数民族聚集地，民族风情必然随处可见，然而我主观推测依旧失误：全新的白色大屋顶民居点缀于两岸山脚，原住民皆成为旅游产业的经营者，他们的服饰与外来的游客间已看不出有任何差别，只是满口的西南官话方显出鲜明的地域特征。他们不再是旧时代的靠山吃山者，俨然已是靠景吃景的新生代乡土居民。他们酿就的白酒也不再仅仅是去寒解乏的琼浆，早已变成了脱贫致富的旅游商品。
时代的快速进步，不但宿小了地域间的生存差距，更无情地抺杀了相互间文化特色。
由四川宜宾进入贵州的第一个城市是赤水市，从这儿前往茅台镇夲有高速公路直达。高速虽快，对自驾游而言，沿途风情皆无法尽收眼底，我们毫不犹豫地选择了沿河的省级普通公路。
也正因为如此，我们才有机会遇见一处令人叹为观止的雄奇景观——赤水河大桥。
俗话说，赶的好不如赶的巧，当我们从赤水河大桥下方穿过时，正值落日时分，鲜红的桥体高高在上，金色的夕阳、蓝色的天空、绿色的山峰与河水，当然还有艳艳的三角梅，共同构筑起一幅宏大的写实画卷来。
赤水河大桥全长2005米，与河面落差243米，是世界第二的悬索桥。倘若我们走高速从上通过，严禁驻车观看，无疑也就错过了这样的洋洋大观。
用手机仰拍，竟不能将整个大桥装入镜头，我们只好分段拍摄，尽管如此，分段的照片依然雄伟大气，彰显出中国制造敖视苍穹的气势，更令脚下的赤水河望尘莫及。
漫说赤水河永远无法绕开的是茅台镇和茅台酒。
此地对赤水河有一句近乎夸张的评价：中国白酒的母亲河。
稍稍遗憾的是，当我们赶到茅台镇的时候，已是万家灯火，茅台酒厂早已掩入夜幕之下无处可寻。赤水河在两岸五彩灯光的映射下，仅仅一条白练而已，无法领略到这条“集灵泉于一身，汇秀水而东下”之河的庐山真面目。
记得在茅台镇的当晚，我在微信朋友圈留下一首打油诗——
暮投茅台镇，
铺铺酒盈门。
无人戴口罩，
豪饮自杀菌。
虽说打油，却绝非戏言，不敢说赤水河里散发着茅台酒的醬香，但整个街市无疑早已成为白酒支撑下的一片天地。倘若北宋词人柳永穿越至此，定会改写他的名句：“今宵酒醒何处，赤水岸晓风残月”。
穿行过几条窄窄的街市，行车难，停车更难是最突出的感受。岸边一个巨大的停车场早已没有了插针之处，像样的酒店也大都明码天价房间，令我等工薪阶层望而却步。终于在一条背街上寻得一家私人小客栈，房价在可接受范围之内，且兼具酒肆的属性，这正是我等理想的落脚之处。
当然，茅台镇产的酒也并非都叫“茅台酒”，但却一律酱香型，我只能称其为“茅台镇的酒”。盛在玻玻器皿中的酒，一律是茅台酒特有的淡黄色，品之也不能说是假酒，毕竟这酒都是赤水河的水酿造，毕竟都是在国家的监管之下的合法经营，毕竟与茅台酒厂共同创造着茅台镇的繁荣。
临走的时候，车上也是装了几瓶白酒的，供路上就餐饮用。到了茅台镇也就不敢再放置茅台镇的餐桌上，那会令茅台镇的人情何以堪？
车只有无奈地停在街边，会不会贴条，也只有听天由命。
下车时路边有一小酒摊，自然也是茅台镇的酒。一妹子喊我大叔，硬要免费送两瓶二两装白酒品尝，我知道喝了人的嘴软，死活不敢接招。
住的小客栈里有品酒区，热情的老板娘也不会放过推销的机会。台面的玻璃大瓶标号酒一字排开，可以任意品尝。问老板娘标号何意，答曰：年份与价格之区别。最长的年份介绍说是十二年的，咱的品尝自然要从十二年的窖藏酒开始。
在这样的情景下，品酒已经不完全只是男人们的事儿，女人们同样对酒器、酒味儿充满了好奇，对老板娘的介绍似乎比男人们听得还认真，——也许只因为此刻男人的兴趣都集中品酒上，那顾得上老板娘的絮絮叨叨。
说实话，品酒咱基本属外行，品茅台镇的酒更是外行中的外行，只是觉着酱香的口感沒错，入口的酒劲儿很浓，倒入口中、闭嘴下咽，有一股浓烈的酒香从鼻吼中溢出，漫漫嘘上一口气，总想有一种回味儿悠长之感觉……但，外行是很难有这种嘚瑟之感的。
酒是要买的，只是当男人们尚在犹豫买几瓶的时候，女人们已经毫不犹豫地作出了决定：一箱、十二年的！
赤水河的故事是真的，却未必动人；茅台镇的酒可不是假的，照样会醉人。
在茅台镇，惊诧的不是无人戴口罩，惊奇的是高高的对岸、最大的霓虹灯广告牌竟是“汉台酒业”？不知此汉台是何处之汉台。
酒已到家，约否？
投稿作者：美篇@日月明s
