1
公元800年，亦唐贞元十六年，农历二月底，正是“雪消冰又释，景和风复暄”的孟春时节。长安城东南方向的升平坊，曲江之畔，一桌饯行的宴席正在热烈进行之中。
送行者是这个帝国这个春天最风光的人物——就在几天前，他们考中春闱，皇帝刚刚赐过曲江流饮、雁塔题名，整个长安城都在传说他们骑着高头大马、穿着崭新官服、插花游街的光彩。
那个已喝至半酣、意气风发的年轻人，就是大家要送别的对象。是的，今科十七位进士之中，他高中第四名，就在前几天的雁塔题名时，他非常轻浮地写下了：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”得意之情溢于言表。原谅他吧，李白同学在获得玄宗征召的时候，都忍不住写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，现在人家考了全国第四名，年纪又是金榜上最小，得瑟得瑟，可以理解。人不得瑟枉少年嘛。
然而实际上，这位学霸的年龄并不小了，他生于公元772年农历正月二十日，满打满算，已经二十九岁。按说，这样的年龄，考中进士之后，应该留在长安，俟机做官——这个得解释一下，我国古代的科举制度，实际上只有明代的进士能够直接做官，而且地位很高，宋代呢，往往会让你从八九品的小官做起，一步步历练；至于唐代，科举制度刚刚确立，对官员的选拔任用实行的举、选分途制，即登第后的资格授予与考察任用是两个环节，考上进士只是获得了“士”的资格，换句话说，也就是有了能做官的资格，至于能不能当上官，还得看有没有权贵愿意推荐你；而即使做官之后，还要面对更高层次的考试和铨选。这就是唐代宴会盛行的原因：世家权贵们需要通过宴会建立小圈子笼络人才，出身寒门的才子们则需要通过在宴会上写诗赋文扬名立万，从而混入达官贵人的小圈子，得到推荐和提拔。“终南捷径”就是这么来的——唐代中后期的小圈子，大多以在终南修道的尼姑和女道士为核心，因为他们往往与高门大族有千丝万缕的联系，或者压根就是公主。
从这里也可以看出，两晋时期形成的士族门阀制度，到唐代仍然有强大的社会基础，高门与寒门之间，仍然隔着一道无形的鸿沟——这正是本文主人公爱情悲剧的根源。
现在，我们的主人公差不多要喝高了，面对一位同年为何不留下来寻机“释褐”、而非要匆匆返乡的疑问，他这样回答：
“十年常苦学，一上谬成名。擢第未为贵，贺亲方始荣。”
富贵不还乡，如衣锦夜行！这理由自然冠冕堂皇，大家会心地哈哈大笑。
曲江池边的送别，气氛大概以这一次最为热烈欢乐。然而，当这位“十七人中最少年”的新科进士转头东进之时，刚才灿烂的笑容转瞬即逝，一丝淡淡的隐忧随即爬上眉头：母亲大人，我考中了，我光宗耀祖了，我的婚事，能够自己做主了吗？
那张在他心中绝美的脸庞再一次浮上心头，随之浮上的，还有那首进京赶考时写给她的诗：
“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”
2
这位二十九岁考中进士，仍然是金榜上最少年的人，名叫白居易。后世之人对他相当熟悉，认为他是诗歌成就仅次于李白、杜甫的唐代诗人。但在当时，他只是一个毫不起眼的地方小官的儿子，虽然他的“离离原上草，一岁一枯荣”大得当时的著作佐郎顾况的赞誉，但顾况只是一个从六品的小官，对他的帮助非常有限。照理，确实应该留在长安，多参加参加宴会，多拜谒谒权贵。
那么，问题来了：他都二十九岁了，是找机会做上官重要，还是先回家报喜重要？
答案当然是前者。白居易之所以要考中之后急着回家，并不是为了向母亲报喜，而是因为，他想以此为条件，娶一个母亲一直不同意他娶的姑娘。
时间再推到十八年前。
公元782年，亦即建中三年，白居易十一岁的时候，他的父亲白季庚从彭城县令的位置上，被提拔任徐州别驾，他们一家也随之搬到了徐州治下的符离，也就是现在的安徽省宿州市。在这里，他认识了邻居家七岁的小姑娘湘灵。不用说，这是一个青梅竹马、两小无猜的故事，情窦初开之后，两人便开始了初恋。长大以后的湘灵。不仅“笑起来真好看”，而且声音听上去也很悦耳。白居易有一首名叫《邻女》的诗，赞美了湘灵的美丽和她悦耳的嗓音：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”
但是，湘灵虽好，出身却相对贫寒，注重门第观念的白母，绝不允许自己的儿子婚配一位寒门女子，一对有情人虽相距咫尺，却无法鸳鸯双飞。我们的传统戏剧和其他文学作品中，常有封建礼教棒打鸳鸯的桥段，这是实实在在的源于生活而高于生活。源于生活是说，在长达两年多年的王朝更迭时代，青年男女之间确实少有恋爱自由；高于生活则是说，那种考中状元御前赐婚的大团圆结局几乎都是意淫。白居易的亲身经历，就是最好的明证。
母亲大人不同意，白居易就以立大志而不拘小节为由，拒绝母亲安排的其他婚配，只以苦读诗书为要务。真可谓不是一家人不进一家门，能生出白居易这样的犟儿子，这位白夫人又哪会是一位弱质女流？母子二人杠上的结果，就是白居易年近而立仍然孑然一身，这在普遍早婚的当时，绝非易事。当然，白居易二十三岁那年，父亲白季庚去世，他要守三年之丧，也是他婚事延误的原因之一。
现在，他饱含希望，日夜兼程，终于在当年的九月份赶回符离，恳切地向母亲请求同意他和湘灵的婚事。然而，他个人地位的上升，非但没有改变自己在家庭中的地位，反而让母亲更觉得湘灵难以接受。门户之见大于一切的白母，又一次严辞拒绝了他的要求。
白居易简直要绝望了，他刚考了一个全国第四，名动长安，巴巴地千里迢迢赶回来，甚至放弃了马上能够做官的机会，却没换来与心上人好事得偕的幸福，这样一个非人间的家，待着还有什么意思呢？
勉强待了半年，第二年初夏，他再次向长安出发——也许，等他做了官，就可以掌握自己的命运了。
临行之前，善解人意的湘灵去送他，许下了非君不嫁的誓言，宽了他的心。可是，这时候的湘灵，也已经二十六岁了。看着心上人憔悴的模样，白居易泪如雨下，挥笔写下一首《生离别》：
“食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。回看骨肉哭一声，梅酸蘖苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”
此去经年，华发早生，他们会有一个圆满的未来吗？
3
公元802年，亦即贞元十八年，在长安呆了将近一年的白居易，终于得到一个“遴选”的机会：他参加了吏部选拔官员的考试，中了“书判拔萃科”。所谓“书判拔萃科”，是吏部铨选官员的一种考试，考试内容是所谓“四才”：“一曰身，取其体貌丰伟；二曰言，取其言词辩证；三曰书，取其楷法遒美；四曰判，取其文理优长。”身、言是主选者凭感觉的“印象分”，书、判尤其是判才是考察的重点，才华横溢的白居易自然一举得中，第二年，他被授为秘书省校书郎，这是一个正九品上的职位，白乐天的宦海生涯自此正式开始。
值得一提的是，跟他同时通过遴选的“拔萃”之士，还有一个元稹，他也被授为了校书郎，他们无比深厚的友谊也始自此时。不同的是，一个是纯粹的见一个爱一个，另一个深情专一，至死不渝。
现在，他做了官，虽然只是一个芝麻绿豆般的九品官，但是，总算是“官人”了吧，母亲会不会给他这个官人一点面子呢？他以后要在长安做官，自然要把家都搬过来，如果母亲仍然不同意他娶湘灵，两地悬念，他们难道要如东西参商永相隔吗？
带着这个沉重的心思，他再次回到符离，跪在了母亲大人面前。
白夫人自然很高兴，儿子有出息了，她的丈夫五十多岁才当上县令，她的儿子才三十岁就做校书郎，前程似锦，以后出将入相，光大门楣，指日可待，他一定要娶一个门当户对，能够扶持他在仕途上继续更上一层楼的高门大族的女儿，怎么可能娶一个寒门人家的姑娘呢？况且，那姑娘都快三十了……
所以，白夫人下了严令：第一，娶湘灵的事，以后想都不要想；第二，全家迁离之时，绝不允许再见她！
白居易稍存的那么一点点希望，终于破灭了。虽然礼教上有着“夫死从子”的说法，但儿女的婚姻大事，作为母亲，有着绝对的权威。他无法，也无力反抗。虽然如此，他还是悄悄去见了湘灵，两两相对，自然是无限痛苦。上一次写了《生别离》，这一次，只能偷偷地相见，只好《潜别离》了：
“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”
诗中表达出的真挚感情和绝望痛苦，让我们在千年之下，仍然止不住唏嘘叹惜：为这愚忠愚孝的痴儿，为那深情无辜的呆女！
4
对于白居易来说，爱情已经死了。对于诗人来说，对爱情的渴望和感受更加深刻、更加敏感。国家不兴诗家兴，同样的道理，诗人的爱情死了，爱情的壮丽诗篇即将诞生。
公元806年，皇帝唐宪宗亲自主持制科的选拔考试，校书郎任职期满的白居易和元稹再次双双得中，白居易授盩厔县尉，元稹授左拾遗。
盩厔，就是现在的陕西周至。周至有一所著名的寺庙——仙游寺，为隋文帝杨坚所建，之所以取名“仙游”，是因为弄玉吹萧、萧史乘龙的故事就发生在这里。当年秦穆公之女弄玉喜欢吹萧，华山隐士萧史闻声前来唱和，两人遂以知音结为夫妻，后来双双升天成仙。这样一个胜地，白居易到任之后自然要寻访。而当他登上殿宇极目远眺的时候，陪同的友人陈鸿、王质夫告诉他，东北方向不远处，就是杨玉环香消玉殒的马嵬驿。
唐玄宗李隆基与杨贵妃的爱情故事，去时未远；萧史弄玉的浪漫爱情又珠玉在前，怎么不令人浮想联翩，思绪万千！尤为触景生情者，是那个仍然远在徐州符离，痴痴等待的姑娘！心痛如绞的诗人将无限感慨流诸笔端，千古绝唱《长恨歌》就此诞生！“在天愿做比翼鸟，在地愿连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”长达六十句、八百四十言的叙事长诗，将李杨爱情演绎得缠绵悱恻、情真意切又悲欢离合、至死不渝，成为中外文学史上的绝响。
现在，我们知道，为什么玄宗返回长安之后，对杨玉环的思念能够表现得那么真挚、那么深切、那么形象了吗？那分明是诗人每个别离的夜晚的自况啊。
让我们重温这些经典的诗句吧：
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
思念如潮，汹涌在每个想你的夜晚；牵挂如海，澎湃在每个忙碌的白天……
5
时间一年一年地过去，白居易三十七岁了。别人的孩子都能打酱油了，白居易仍然跟母亲做着最后的抗争。然而，即使再不甘心，在母亲的以死相逼下，他也只能选择妥协。最终，他与同僚杨汝士的妹妹结了婚。杨小姐自然是大家闺秀，婆婆一百个满意；然而对于白居易来说，这只是母亲送给他的一个礼物，他给自己的新夫人写了一首诗，名字就叫《赠内》：
生为同室亲，死为同穴尘。
他人尚相勉，而况我与君。
黔娄固穷士，妻贤忘其贫。
冀缺一农夫，妻敬俨如宾。
陶潜不营生，翟氏自爨薪。
梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。
君虽不读书，此事耳亦闻。
至此千载后，传是何如人？
人生未死间，不能忘其身。
所须者衣食，不过饱与温。
蔬食足充饥，何必膏粱珍？
缯絮足御寒，何必锦绣文？
君家有贻训，清白遗子孙。
我亦贞苦士，与君新结婚。
庶保贫与素，偕老同欣欣。
看到没有，别人新婚是念誓词，老白新婚，是板着脸先教训了一顿。用我们河南话说：他是一脸厮气。在此后的岁月里，他对杨氏夫人始终是横挑鼻子竖挑眼，讥讽她小心眼、没文化，甚至咒她早日衰老的话，在他诗里随处可见。
这还是那个写出“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色“，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的白居易吗？
当然是。只不过，那最甜的笑容，和最美的哭泣，都不属于眼前人而已。他的心，始终都在湘灵的身上。
有一年冬至之夜，他“孤为挑尽未成眠”，忍不住起床写下《冬至夜怀湘灵》：
“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”
6
公元815年，白居易上书言事得罪了宰相韦贯之，被贬为江州司马。在那里，他将写出一生中另一首名作《琵琶行》。
天可怜见，在赴江州途中，他居然遇见了正在漂泊的湘灵父女。这个意外的相逢让白居易情绪崩溃，他与湘灵抱头痛哭了一场，并写下了题为《逢旧》的诗：
“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”
这时白居易已经四十四岁，湘灵也四十岁了，但是湘灵仍然没有结婚。这个真正痴情的女子，已经把全部身心都给了乐天哥哥，心中再也容不下任何一个别的男人。
这个令人叹婉的爱情故事直到白居易五十三岁的时候，才算有了一个凄楚的结局。在杭州刺史任满回洛京途中，白居易拐到了苻离老家，问起湘灵的情况，但是邻居都已不知道湘灵的下落。他带着无限惆怅离开了苻离，也永远埋葬了自己的爱情。
在一个风雨交加的夜晚，年老多病的白居易想起往事，写下了最后一首怀念湘灵的诗《夜雨》：
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘。
诗中表达出的那种情根深种而又情缘难结的长期忧郁，虽然出自平淡之语，细细体会，情意绵绵又催肝裂肺。
