“過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什麼影響力，只有未來才有力量”
——塔拉·斯特維奇
“他一把抓住我的頭髮，一大團，緊緊揪著髮根，將我拖進衛生間。我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼著身體，然後將我的頭塞進了馬桶……”
愛德華州的夜晚很冷，那是風略過古老而莊嚴的巴克峰峰頂時捎帶著的寒涼，哥哥肖恩的腳步聲漸漸遠了，緊握著被哥哥扭得幾乎斷掉的手腕，塔拉眼神渙散站起身子，淚水從她紅腫的臉頰上滑落。“我只是因為疼痛而哭泣，因為手腕疼痛，而不是別的……”一遍遍在心底無聲地重複，塔拉試圖勸慰自己她從沒有受過傷害，就像她的父母告訴她的那樣。儘管自此以後，每個清晨她都會不自覺地去清洗馬桶，因為她知道，說不定午飯前她的頭就可能被按在裡面。
這是塔拉·韋斯特弗在自傳《你當像鳥飛往你的山》中回憶她被哥哥肖恩虐打時的場景。
作為一個同時擁有哈佛大學、劍橋大學哲學碩士、歷史學博士的超級女學霸，塔拉的事業和她的學歷一樣熠熠生輝——處女作《你當像鳥飛往你的山》上市一週即登上《紐約時報》暢銷榜，至今已累計80周，全美銷量破百萬冊，她也因此被《時代週刊》評為“年度影響力人物”。
“只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想象的家庭。”
面對外界的讚譽，塔拉卻沒有如眾人所願般感激涕零，成為又一個實現“American Dream ”的勵志代表，相反，她坦承對這一切“我絲毫提不起熱情”。
究竟是什麼讓已經站在人生巔峰的她感到“怯懦、崩潰、自我懷疑”？
這或許得從她的原生家庭講起。
一、“無論你成為誰，無論你把自己變成什麼樣子，那都是你本來的樣子”
去年熱播的《都挺好》中有一幕場景讓我久久不能釋懷：
蘇明玉與父親在派出所裡爭吵，蘇明玉失控地向父親發洩不滿，突然，蘇大強指著明玉嘶吼：“趙美蘭，你就是趙美蘭！”
那一刻，我看到了蘇明玉眼中爬上的絕望，不再是憤怒，而是絕望。
她還是變成了自己曾經最討厭的模樣。
她明明已經那麼努力了不是嗎？可是，令人豔羨的工作，名車豪宅都填不滿她心中的溝壑——被母親控制的絕望。
這或許就是原生家庭帶給我們的影響，那種植根於我們血脈的，與我們休慼與共的聯繫，如同我們每一次呼吸般自然。
即使厭惡、棄絕甚至逃離，我們都無法否認的是，纏繞在我們和父母之間的那根“臍帶”，始終是我們賴以生存的養分，不管我們怎麼努力，那都是我們最初的模樣。
如同塔拉，即使時隔多年，她始終被心底裡的夢魘所控制——
當患有躁鬱症的哥哥將她的頭按在馬桶裡，汙跡斑斑的馬桶壁混雜著尿液的味道刺激著塔拉的神經，她努力不去想身在何處，但身體的疼痛時刻提醒著她，她如此軟弱，他可以輕易地傷害她，控制她……每一次虐打後，肖恩會跑來道歉懇求她原諒他。
“我說我會原諒他，我已經原諒他了，但其實我沒有……”
可是不原諒又能怎麼樣呢？
作為家中七個孩子中最小的一個，塔拉的童年沒有朗朗地讀書聲，只有垃圾處理廠起重機的轟鳴聲，不上學、不就醫是父親要她堅守的信仰和忠誠。
“爸爸擔心政府會強制我們去上學，但並沒有，因為政府壓根兒不知道我們的存在……我們沒有出生證明和醫療記錄……”
直到9歲，塔拉才擁有了一張延期出生證明。在此之前，對愛達荷州和聯邦政府而言，她並不存在。
而母親呢，雖然聰明能幹，但卻順從而怯懦。甚至哥哥肖恩當著母親的面虐打塔拉，她也是隻是癱坐在餐桌旁，“抓著自己的頭髮在抽泣”……
對於16歲前的塔拉來說，所謂家，就是窗外那連綿不斷、充滿了神秘力量的巴克峰，那是她的依靠，也是她的牢籠，但她沒有選擇，只能屈服，因為這就是她本來的樣子。
二、“我不是一個好女兒，我是一個叛徒，羊群中的一匹狼”
曾經塔拉以為自己的生活將永遠和巴克峰四季輪迴、日夜輪迴的節律一樣永恆不變，在16歲的少女看來，父母給予的人生理應被自己照單全收：
“我知道自己的未來的人生將會如何：十八九歲時，我會結婚。爸爸將分給我農場的一個角落，我丈夫會在那裡蓋間房子……我猜有一天，我也將成為一名母親那天的助產士……”
但哥哥泰勒改變了這一切。
在目睹了塔拉被肖恩施暴後，泰勒鼓勵她去走進另一個種全新的人生——參加考試、申請大學，離開家看看外面的世界。
即使在17歲之間並未踏足過教室，塔拉憑著強大的自學能力取得了楊百翰大學的入學資格。
但此刻的塔拉並不知道，考上大學才是一切艱難歷程的開始。
從她邁入新世界的第一天起，衝擊如潮水從四面八方奔湧而至，讓她措手不及：
開學第一天，第一次踏入學校的她像個無頭蒼蠅般跑來跑去，卻找錯了教室，甚至連註冊課程都搞不明白，而課上老師們所講的課文對於她則更是天方夜譚，比如在西方藝術史的課堂上，她甚至連“Holocaust”(大屠殺)的意思都不懂，在眾人的譁然和嘲笑中，當初想要衝出家門改變命運的勇氣一點點地消磨了，她想放棄，想立即收拾東西逃回巴克峰連綿不絕地山峰裡，那是她的家，她的保護傘。
“我知道，作為一個從垃圾堆裡爬出來的無知女孩，竟然被允許去那樣的地方讀書，我應該感到感激涕零才是，但是我絲毫提不起熱情，我已經開始思考教育讓我付出的代價，開始對它心生怨恨……”
教育給了她全新審視自己家庭的視角，她開始明白父親曾經推崇的那些觀點，包括“讀書是邪惡的、生病絕不能去醫院、女人必須呆在家裡、上廁後不需要洗手、喝咖啡就是背叛上帝、女孩子穿短裙就是妓女……”是多麼的無知和荒誕，這讓她無法再違心地做父母的“好女兒”，做那個對於哥哥的威脅和暴力無動於衷、逆來順受的人。
但與此同時，她陷入了一種進退維谷的境地，一面是教育所在的艱難卻無比光明的新世界，一面是父母所在荒誕卻無比熟悉的舊家庭。
它們兩方的力量在無數幽深的黑夜裡撕扯、啃噬著塔拉的內心——
“為了贏得父母的愛，我願意放棄自己對是非、現實和理智的看法，為了他們，我相信即使我看到的只是風車，我也願意披上盔甲，向巨人衝鋒……”
於是，她以自我放逐的方式渴望讓一切復原：她不再去上課，不去圖書館裡看書，也不再去聽講座，而是躺在宿舍裡不停地刷劇，週而復始，晝夜交替，如同養育了她的那座大山無波無瀾。
但經歷了妥協與屈服的痛苦後，塔拉發現原來她早已無路可退。
教育的種子早已在她心底深根發芽，她無法斬斷希望的枝丫，如同她不能再回到巴克峰去做回那頭被父親馴服的“羊”。
“我不是一個好女兒，我是一個叛徒，羊群中的一匹狼”
她終於看清了這一點，也終於邁出與生命和解的那一步。
三、過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什麼影響力，只有未來才有力量
很長一段時間內，所有的媒體上都在抱怨“原生家庭”，彷彿我們在生活裡所遇到的所有的困頓、迷茫、失敗與挫折都可以用把“鍋”甩到我們的原生家庭來解決。
也許從某一個角度看，的確是這樣。
家就是我們每一個人情感生活中最難以割捨的部分，是我們心底最難以理清對錯的存在，有時它是愛與溫暖傳遞的通道，有時也是恨與傷痛滋生的溫床。
我們讀塔拉的故事，何嘗不是在讀我們自己的人生。
我曾經是一個極度自卑的人。這種自卑源於我的家庭，或者說我的父親。
我的父親在和外人相處時，總是幽默而風趣的，但當他面對我，大多數時候，他是沉默的，不苟言笑的。
這種沉默曾經困擾了我很多年，我不懂為什麼會是這樣，我甚至一度以為這都是我自己的錯。
這讓我極端地惶恐與不安。於是，我只能拼命地努力學習，我要做學得比別人好，不是一點點好，是要好很多，我才覺得安心。但我得到的誇獎依然屈指可數。
塔拉的痛苦在於，她的人生被割裂成兩半，一邊想要親情無法割捨過去，一邊又想要逃離親情展翅高飛。
而我的痛苦在於我一面渴望獲得父親的讚許，一面又覺得自己並不足以配的上他的誇獎。
塔拉曾選擇屈服，甚至對哥哥的暴力虐待逆來順受；而我則把自己封閉起來，甚至當我的婚姻出現了問題，我的第一個想法都是逃避，而非正面解決問題。
東野圭吾在《時生》中說道：“誰都想生在好人家，可無法選擇父母；
上帝發給你什麼樣的牌，你就只能儘量打好她，如果你的原生家庭沒有給你很多愛，那你要更努力地愛自己；
如果原生家庭沒有給你很多溫暖，那你一定要努力自己給自己安全感；
如果原生家庭沒有給你很多資源，那你一定要靠自己打出一片天……”
在本書的最後一章，決定和父親決裂的塔拉望著父親扭曲的、蒼老的面龐寫道：
“我已不是當初那個被父親養大的孩子，但他依然是那個養育了我的父親……”
塔拉如此地愛著她的父母，儘管他們怪異、奇葩、不可理喻，儘管她最終做出了逃離地決定，但她的心底從來沒有一刻停止過對他們的愛與眷戀。
我們永遠無法決定我們生命的起點，如同我們無法選擇擁有怎麼樣的父母。
但我們也應該思考，起點是否決定了我們的終點。
正如塔拉所說：
“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中……”
這或許就是家的意義，終其一生，我們都因其飽受羈絆。
但這或許也是家給予我們最好的“成人禮”——儘管經歷傷痛，儘管揹負責任，但我們終究還是得像鳥兒一樣突破束縛，飛往屬於自己的碧海藍天……
畢竟，能決定你人生的，只有你自己！
