“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有力量”
——塔拉·斯特维奇
“他一把抓住我的头发，一大团，紧紧揪着发根，将我拖进卫生间。我摸到门，抱住门框，但他把我从地上扛起来，让我的胳膊紧贴着身体，然后将我的头塞进了马桶……”
爱德华州的夜晚很冷，那是风略过古老而庄严的巴克峰峰顶时捎带着的寒凉，哥哥肖恩的脚步声渐渐远了，紧握着被哥哥扭得几乎断掉的手腕，塔拉眼神涣散站起身子，泪水从她红肿的脸颊上滑落。“我只是因为疼痛而哭泣，因为手腕疼痛，而不是别的……”一遍遍在心底无声地重复，塔拉试图劝慰自己她从没有受过伤害，就像她的父母告诉她的那样。尽管自此以后，每个清晨她都会不自觉地去清洗马桶，因为她知道，说不定午饭前她的头就可能被按在里面。
这是塔拉·韦斯特弗在自传《你当像鸟飞往你的山》中回忆她被哥哥肖恩虐打时的场景。
作为一个同时拥有哈佛大学、剑桥大学哲学硕士、历史学博士的超级女学霸，塔拉的事业和她的学历一样熠熠生辉——处女作《你当像鸟飞往你的山》上市一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，全美销量破百万册，她也因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
“只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。”
面对外界的赞誉，塔拉却没有如众人所愿般感激涕零，成为又一个实现“American Dream ”的励志代表，相反，她坦承对这一切“我丝毫提不起热情”。
究竟是什么让已经站在人生巅峰的她感到“怯懦、崩溃、自我怀疑”？
这或许得从她的原生家庭讲起。
一、“无论你成为谁，无论你把自己变成什么样子，那都是你本来的样子”
去年热播的《都挺好》中有一幕场景让我久久不能释怀：
苏明玉与父亲在派出所里争吵，苏明玉失控地向父亲发泄不满，突然，苏大强指着明玉嘶吼：“赵美兰，你就是赵美兰！”
那一刻，我看到了苏明玉眼中爬上的绝望，不再是愤怒，而是绝望。
她还是变成了自己曾经最讨厌的模样。
她明明已经那么努力了不是吗？可是，令人艳羡的工作，名车豪宅都填不满她心中的沟壑——被母亲控制的绝望。
这或许就是原生家庭带给我们的影响，那种植根于我们血脉的，与我们休戚与共的联系，如同我们每一次呼吸般自然。
即使厌恶、弃绝甚至逃离，我们都无法否认的是，缠绕在我们和父母之间的那根“脐带”，始终是我们赖以生存的养分，不管我们怎么努力，那都是我们最初的模样。
如同塔拉，即使时隔多年，她始终被心底里的梦魇所控制——
当患有躁郁症的哥哥将她的头按在马桶里，污迹斑斑的马桶壁混杂着尿液的味道刺激着塔拉的神经，她努力不去想身在何处，但身体的疼痛时刻提醒着她，她如此软弱，他可以轻易地伤害她，控制她……每一次虐打后，肖恩会跑来道歉恳求她原谅他。
“我说我会原谅他，我已经原谅他了，但其实我没有……”
可是不原谅又能怎么样呢？
作为家中七个孩子中最小的一个，塔拉的童年没有朗朗地读书声，只有垃圾处理厂起重机的轰鸣声，不上学、不就医是父亲要她坚守的信仰和忠诚。
“爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根儿不知道我们的存在……我们没有出生证明和医疗记录……”
直到9岁，塔拉才拥有了一张延期出生证明。在此之前，对爱达荷州和联邦政府而言，她并不存在。
而母亲呢，虽然聪明能干，但却顺从而怯懦。甚至哥哥肖恩当着母亲的面虐打塔拉，她也是只是瘫坐在餐桌旁，“抓着自己的头发在抽泣”……
对于16岁前的塔拉来说，所谓家，就是窗外那连绵不断、充满了神秘力量的巴克峰，那是她的依靠，也是她的牢笼，但她没有选择，只能屈服，因为这就是她本来的样子。
二、“我不是一个好女儿，我是一个叛徒，羊群中的一匹狼”
曾经塔拉以为自己的生活将永远和巴克峰四季轮回、日夜轮回的节律一样永恒不变，在16岁的少女看来，父母给予的人生理应被自己照单全收：
“我知道自己的未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子……我猜有一天，我也将成为一名母亲那天的助产士……”
但哥哥泰勒改变了这一切。
在目睹了塔拉被肖恩施暴后，泰勒鼓励她去走进另一个种全新的人生——参加考试、申请大学，离开家看看外面的世界。
即使在17岁之间并未踏足过教室，塔拉凭着强大的自学能力取得了杨百翰大学的入学资格。
但此刻的塔拉并不知道，考上大学才是一切艰难历程的开始。
从她迈入新世界的第一天起，冲击如潮水从四面八方奔涌而至，让她措手不及：
开学第一天，第一次踏入学校的她像个无头苍蝇般跑来跑去，却找错了教室，甚至连注册课程都搞不明白，而课上老师们所讲的课文对于她则更是天方夜谭，比如在西方艺术史的课堂上，她甚至连“Holocaust”(大屠杀)的意思都不懂，在众人的哗然和嘲笑中，当初想要冲出家门改变命运的勇气一点点地消磨了，她想放弃，想立即收拾东西逃回巴克峰连绵不绝地山峰里，那是她的家，她的保护伞。
“我知道，作为一个从垃圾堆里爬出来的无知女孩，竟然被允许去那样的地方读书，我应该感到感激涕零才是，但是我丝毫提不起热情，我已经开始思考教育让我付出的代价，开始对它心生怨恨……”
教育给了她全新审视自己家庭的视角，她开始明白父亲曾经推崇的那些观点，包括“读书是邪恶的、生病绝不能去医院、女人必须呆在家里、上厕后不需要洗手、喝咖啡就是背叛上帝、女孩子穿短裙就是妓女……”是多么的无知和荒诞，这让她无法再违心地做父母的“好女儿”，做那个对于哥哥的威胁和暴力无动于衷、逆来顺受的人。
但与此同时，她陷入了一种进退维谷的境地，一面是教育所在的艰难却无比光明的新世界，一面是父母所在荒诞却无比熟悉的旧家庭。
它们两方的力量在无数幽深的黑夜里撕扯、啃噬着塔拉的内心——
“为了赢得父母的爱，我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法，为了他们，我相信即使我看到的只是风车，我也愿意披上盔甲，向巨人冲锋……”
于是，她以自我放逐的方式渴望让一切复原：她不再去上课，不去图书馆里看书，也不再去听讲座，而是躺在宿舍里不停地刷剧，周而复始，昼夜交替，如同养育了她的那座大山无波无澜。
但经历了妥协与屈服的痛苦后，塔拉发现原来她早已无路可退。
教育的种子早已在她心底深根发芽，她无法斩断希望的枝丫，如同她不能再回到巴克峰去做回那头被父亲驯服的“羊”。
“我不是一个好女儿，我是一个叛徒，羊群中的一匹狼”
她终于看清了这一点，也终于迈出与生命和解的那一步。
三、过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有力量
很长一段时间内，所有的媒体上都在抱怨“原生家庭”，仿佛我们在生活里所遇到的所有的困顿、迷茫、失败与挫折都可以用把“锅”甩到我们的原生家庭来解决。
也许从某一个角度看，的确是这样。
家就是我们每一个人情感生活中最难以割舍的部分，是我们心底最难以理清对错的存在，有时它是爱与温暖传递的通道，有时也是恨与伤痛滋生的温床。
我们读塔拉的故事，何尝不是在读我们自己的人生。
我曾经是一个极度自卑的人。这种自卑源于我的家庭，或者说我的父亲。
我的父亲在和外人相处时，总是幽默而风趣的，但当他面对我，大多数时候，他是沉默的，不苟言笑的。
这种沉默曾经困扰了我很多年，我不懂为什么会是这样，我甚至一度以为这都是我自己的错。
这让我极端地惶恐与不安。于是，我只能拼命地努力学习，我要做学得比别人好，不是一点点好，是要好很多，我才觉得安心。但我得到的夸奖依然屈指可数。
塔拉的痛苦在于，她的人生被割裂成两半，一边想要亲情无法割舍过去，一边又想要逃离亲情展翅高飞。
而我的痛苦在于我一面渴望获得父亲的赞许，一面又觉得自己并不足以配的上他的夸奖。
塔拉曾选择屈服，甚至对哥哥的暴力虐待逆来顺受；而我则把自己封闭起来，甚至当我的婚姻出现了问题，我的第一个想法都是逃避，而非正面解决问题。
东野圭吾在《时生》中说道：“谁都想生在好人家，可无法选择父母；
上帝发给你什么样的牌，你就只能尽量打好她，如果你的原生家庭没有给你很多爱，那你要更努力地爱自己；
如果原生家庭没有给你很多温暖，那你一定要努力自己给自己安全感；
如果原生家庭没有给你很多资源，那你一定要靠自己打出一片天……”
在本书的最后一章，决定和父亲决裂的塔拉望着父亲扭曲的、苍老的面庞写道：
“我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了我的父亲……”
塔拉如此地爱着她的父母，尽管他们怪异、奇葩、不可理喻，尽管她最终做出了逃离地决定，但她的心底从来没有一刻停止过对他们的爱与眷恋。
我们永远无法决定我们生命的起点，如同我们无法选择拥有怎么样的父母。
但我们也应该思考，起点是否决定了我们的终点。
正如塔拉所说：
“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中……”
这或许就是家的意义，终其一生，我们都因其饱受羁绊。
但这或许也是家给予我们最好的“成人礼”——尽管经历伤痛，尽管背负责任，但我们终究还是得像鸟儿一样突破束缚，飞往属于自己的碧海蓝天……
毕竟，能决定你人生的，只有你自己！
