摘要：雅魯藏布江下游的玉松村位於西藏林芝地區，200多村民居住於此，村子在大峽谷景區內，但沒在主遊覽線路。河道在這裡有個小拐彎，生成了漩渦，上游村莊、旅遊景區丟棄的垃圾就被衝到江灘，形成了170多平方米的垃圾場。從村子到江灘沒有路，要撿拾垃圾就得穿過荊棘叢，且灘上石頭溼滑，一些垃圾卡在石縫裡，撿拾十分危險。清理完一次，上游的垃圾很快又被衝下來，玉松村民日復一日面臨著這樣的“饋贈”。
(視頻來源：宋衛華）
圖、文 | 宋衛華
編輯 | 周鑫雨 陶若谷
藏族青年朵果出生在雅魯藏布江下游的玉松村，家裡世代務農，種青稞、麥子、油菜、蕎麥，這也是玉松村200多人賴以為生的主要生產方式。多數村民都養了土牛、犛牛。對於世代沿襲農耕生活的藏民來說，牛既是勞動力，也是他們主要的食物來源。土牛、犛牛從出生到下崽產奶需要五六年的光景。
村裡有成片的桃林和山田，從高處俯拍村莊，大峽谷的桃花幾乎都聚集在這裡。而從谷底仰望，南迦巴瓦峰在雲層裡若隱若現。2014年，朵果放下手中的栓牛繩，貸款買了一輛麵包車，幹起了遊客租車業務。他跑遍了西藏最熱門的幾條線：從納木錯到林芝，從布達拉宮到羊卓雍措（羊湖）。
玉松村背靠被稱為“最美山峰”的南迦巴瓦峰。
一年後，湮沒在峽谷裡的玉松村也成了景點，關於這裡的旅遊攻略在社交平臺上最高獲得了8400多贊。驢友說這裡是“世外桃源”，在桃花盛開的春天，村子每天都會接待上百名遊客。
村民的生活在好轉。2016年，玉松村通了公路，施工隊進入村莊，村民自己砌的石頭房子也被翻新成更為堅固的水泥房；公用的旱廁被淘汰，家家戶戶免費裝上了帶有太陽能的衛生間。2019年，朵果準備改造家裡的房屋做民宿。
藏族青年朵果。
朵果準備新修一幢房子做民宿。
玉松村的一切似乎都在好轉，朵果一開始是這麼想的。
然而，施工隊進來後，吃、喝、拉、撒產生很多生活垃圾，還有建築垃圾。看著自家翻新的房屋產生的廢料無處堆放，朵果心情有些複雜，“自己生活條件變好了，環境卻變差了。”建築垃圾可能含有重金屬元素，不處理會直接危害到周邊村民的生活。
配合景區建設，施工隊進駐村裡。
2016年的一天，趕牛群去江灘吃草的朵果發現一頭牛有些異常：“肚子特別脹，也吃不下草。”幾天過後情況依然沒有好轉，朵果摸了摸牛的腹部——“硬得不正常。”他找來村中的獸醫，獸醫判斷“可能吃了塑料”。
相伴朵果七八年的老犛牛死了。剖開牛胃，當時的景象讓朵果嚇了一跳：“滿肚的泡沫塑料和金屬扣。”養牛不容易，他很難過。
除了施工垃圾，各種消費產生的包裝物、廚餘垃圾，以及遊客垃圾都堆在這裡。近幾年，村裡死了四、五頭牛。村民經常要驅趕在垃圾堆中刨食的牲畜，他們發現“有種塑料（牲畜）特別喜歡吃”。
在垃圾堆裡找食的牛。
堆放在村口的垃圾。
最嚴重的就是江灘。雅魯藏布江流經玉松村時有個拐彎，形成了漩渦，上游村莊和景區丟棄在江中的垃圾都被衝到灘邊。
朵果最愛江灘邊的草坪。三月底，江灘上的桃花全開了，小時候朵果會和夥伴們把牛趕到那邊，放牧的日子很累，早晨7點就要出門，一天要往返三次，但朵果不覺得苦。往草坪上一躺就能清晰地看到南迦巴瓦峰的雪頂，“特別迷人”。
那時的村莊是純粹的，“人和景都乾淨”。晚上放牧歸來，常有鄰居招呼朵果去嚐嚐新釀的青稞酒。江裡偶爾會從上游漂來幾隻拖鞋，孩子們會撿起幾隻穿回家裡。
但近年來，桃花依舊盛開，從上游漂下來的不再是幾隻拖鞋，白色塑料瓶和包裝袋在一片蔥鬱中格外扎眼。朵果在垃圾堆中還見過騎行頭盔和游泳圈：“這明顯是進藏的騎行者丟棄的，既然是喜歡西藏，為什麼要破壞這份美好？”
雅魯藏布江流過玉松村。
上游衝下來的垃圾堆在江灘。
這片垃圾成了玉松村民的瘡疤，朵果不敢帶遊客往那邊走，“怕他們對西藏有不好的印象。”
村子裡的垃圾越來越多，朵果找到村長次旺頓珠表達了自己的擔憂。在村長支持下，從2016年起，每週二和週五村裡都組織大家撿垃圾，參與者每年會分得一些日用品。鄉鎮也支持，每戶每年還有上千元的補貼。村莊被分成了11個區，參與的村民到各區清掃，有三輪車或拖拉機的會裝運垃圾。
但村民的三輪車最遠只能將垃圾拖到村口，並非長久之計。玉松村沒有垃圾處理場，唯一可以收集垃圾的箱房全村只有三個。垃圾房中的垃圾只能靠每月進村兩三次的清運車處理，運載能力有限。
“我們這裡實在是偏遠，交通成本太高，之前也聯繫過一些垃圾處理公司，沒有利潤，商家都不願來。”朵果解釋道，“產生的垃圾能裝到垃圾箱的就裝，裝不下的只能拖到村外邊堆放。問題依然沒有解決，堆到村口的垃圾放任不管，又會造成二次汙染。”
村裡只有三個垃圾箱。
垃圾無法運出去，村民們只能採取填埋和焚燒的手段來處理。填埋有隱患，容易汙染水源，而焚燒的氣味在家裡都能聞到。朵果負責焚燒垃圾，常被嗆到流淚：“不知道是不是因為這個（燒垃圾）原因，我之後就經常感冒。”
幾年前，玉松村全村脫貧，之後垃圾補貼停止了發放。有村民不願再撿垃圾，但朵果想讓每週兩次撿垃圾的慣例持續下去。他那時被診斷出肝包蟲病，動了一場手術，“這個寄生蟲病可能和撿垃圾沒及時洗手有關係，讓我確實感到環境衛生、乾淨很重要。”
朵果與多布傑大叔在村民家中商量撿垃圾的事。
朵果與村民在一處建築垃圾堆裡發現丟棄的鐵齒輪。
朵果有個女兒喚作小拉姆。小拉姆兩歲時，一家人出去泡溫泉。回來的路上，朵果看到留在地上的垃圾就去撿，他沒想到跟在身後的小拉姆也學著自己彎下了身子。從那時起，朵果幾乎每次都會帶上女兒。撿垃圾回來，小拉姆會收穫一根棒棒糖。
村裡的老人是最早加入撿垃圾隊伍的。在朵果看來，老一輩人對村莊有著更深厚的感情。最積極的是60歲的多布傑。只要一有空，朵果就會帶上袋子、繩子，和多布傑、小拉姆到江邊，撿回來的垃圾等進城時再帶到外面的垃圾轉運站。多布傑若沒空，他的子女便會接替父親。
朵果帶著小拉姆和多布傑大叔穿過低矮的叢林。
由於沒有路直接通往江灘，他們只能沿著犛牛走過的足跡或者貓身在低矮的樹叢裡穿行。穿行的次數多了，地上硬生生地走出了一條羊腸小道。偶爾還能在樹林裡發現靈芝，但更普遍的情況是，被帶刺的植物扎傷皮膚。
去江灘撿垃圾的村民手被荊棘刺傷。
最難清理的就是江灘，江水湍急，灘上的石頭溼滑，要想撈起江中的垃圾十分危險，一些垃圾卡在石縫中，村民只能清理外露的部分。時有巨浪撲向岸邊，為了安全，通常青壯年沿著江邊撿，孩子和老人撿灘上的。
垃圾中90%是可回收的塑料製品。但就算清理了大部分，上游的垃圾又會順江而下，用不了多久又會堆滿岸邊。“費了這麼大的勁，撿又撿不完，運也運不出去，為什麼還要撿？”村民開始懷疑撿垃圾的意義，這也讓朵果感到迷茫。
2019年，公益組織“美麗公約”在當地租用了朵果父母家的房子，因為這個機緣，朵果得到了更專業的環境保護培訓，這讓他獲得勸說村民的底氣。
他用藏語幫助“美麗公約”的志願者與村民交流，志願者給玉松村提供了環保垃圾袋和撿垃圾的夾子，並教會村民如何與遊客溝通，村民開始意識到：“既然垃圾衝到這裡，我們就有義務清理，也是為了我們自己的呼吸。”
南迦巴瓦峰下，扛著垃圾夾的小拉姆。
今年，朵果也加入成為了一名志願者，撿垃圾的範圍從玉松村擴大到了其它景區。朵果覺得，光靠一撥人是撿不完所有垃圾的，只能改變大家亂丟垃圾的習慣。他希望不出五年，就能帶著小拉姆，像自己小時候一樣躺在雅魯藏布江畔盛開的桃花下，望見南迦巴瓦的雪峰。
