上一次我和我媽吵架是在我大學快要畢業的時候。
那時候我在醫院實習。實習的工作強度太大，以致我每天一聞到消毒藥水的味道都有一種下一秒就要作嘔的感覺。
我待在腫瘤內科，每天打交道的都是重症病人及其家屬，稍有不慎就會成為病人的出氣筒。
我習慣了和顏悅色地面對每一個病人，在他們歇斯底里時思考最妥當的解決方案，同時在醫院老師們面前做最聽話的乖學生。
那段時間，我頻繁地跟我媽吵架。
有時候回到家裡，身心俱疲，直挺挺地躺在床上。我媽是個“老潔癖”，從客廳進來隨口嘮叨了一句：“怎麼也不把床單拉平再躺？”
我頃刻間就炸了，從床上坐起來吼她：“你沒看見我剛回來，床單皺一點有什麼關係，我剛剛睡著，又被你吵醒了！”
是我自己任性要讀醫學院的，那時候年少無知，一心只想脫離父母熟悉的領域，才導致了大學畢業時的糾結迷茫。
彼時，我卻去數落和責怪我媽：
“別人的媽媽在孩子上高中時就開始為兒女規劃了，你當初為什麼沒給過我建議？你從來就沒有為我的未來負責過！”
或許，人在落到低谷時，不把責任推給另一個人就會活不下去，而歸罪於身邊最親近的人就成了最便捷可行的方法。
我在外越是乖巧，回家就越任性，並且自以為這一切是理所當然、可以被原諒的。
漸漸地，我媽對我說的每一個字都開始小心翼翼地斟酌。她對自己的女兒，就像對待一個在門口掛著“請勿打擾”的生客。
她會偷偷在我包裡塞小點心，晚上和我一起討論電視劇。
我想，她一定在暗地裡準備了100種試圖讓我變得愉悅的方法，卻找不到一個奏效的。
那一階段，我在醫院常常受委屈。有時候會向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我的實習生胸牌就要求換人。
我媽是個特別怕疼的人，後來有一次，她體檢回來很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我紮了4針才扎進去。”
我說：“你怎麼就傻傻地讓別人紮了4針，可以要求換個人啊。”
“我今天遇到一個和你差不多大的實習生，她問我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。我想呢，我現在多給別人一點機會，以後別人也會多給你一點機會。”
我當時聽得鼻頭一酸。
我媽就用這樣笨拙且無效的方法，暗自期待著世界能對她的女兒好一點。“就讓媽媽痛一點兒吧，或許有千分之一的機會，上天可以看見，然後回報在你的身上。”
那是我第一次覺得，在為人子女這件事上，我是這樣的不合格，甚至是零分。
我不知道是不是有很多人和我一樣，習慣把父母當成最後的堡壘。自己在外被扎一身長短不一的刺，然後轉過身來，紮在父母身上。
對外人發洩情緒，可能會遭到討伐。為了避免受傷害，我選擇委曲求全。
可在外面受的委屈總需要找到一個途徑發洩，這時候我找到了父母，因為那是發洩情緒付出成本最低的方法。
心理學上說，人有一些內在不可見的想法，這被稱作潛在信念。
我們在潛在信念裡認為，在社會上我們要為自己的所作所為負全部責任。而父母就像海綿，只要不吸納到極限，他們會不論好壞地照單全收。
曾經看過關於臺灣童星楊小黎的一個訪談，她說小時候拍哭戲，剛開始導演伯伯們都告訴她“你要是再不哭，媽媽就丟下你走了”。但這招越到後面越沒有用處，因為她發現每次都說要走的媽媽，總是偷偷在旁邊幫她拍照。
聰明的孩子從小就知道，父母說了兩百遍的“你要是再哭，我就讓大灰狼把你抓走”，是永遠不會成真的謊言。倘若真的有大灰狼到來，他們只會擋在最前面。
洞察了父母的軟肋，就會忍不住恃寵而驕地撒潑任性；用妥協的眼光看世界，卻用挑剔的眼光看父母，這大概是天下為人子女者的通病吧。
我媽總是說：“很抱歉，沒能幫助你什麼，因為我也是第一次為人父母。”
可是媽媽，請原諒我的任性，因為我也是第一次為人子女。
