回憶是一條沒有歸途的路。能回去的地方，都不是故鄉。
——題記
走過變壓器，再走四五十步，就能看見山坳裡的李家灣。變壓器一社二社公用，立在大田中間，四周豎著粗而高的電線杆子，距石板路有七八米遠。下雨路過時，偶爾能看見變壓器上冒電火花，滋滋地響，很嚇人。李家灣被兩邊的山樑屏衛著，是塊風水寶地。一邊是轉寶地梁，一邊是石埡子梁，中間凹下去的地方有兩口水庫，十多戶人家安靜地坐落在水庫兩邊的平坦開闊處。順著石板路往下走，到了石埡子，石板路由黑黝黝的石頭陣分成三條路，一條下到更遠的楊家河，兩條通往李家灣。小孩子晚上一般不敢單獨走過石埡子。老輩人說，晚上過石埡子石頭陣，會遇到一些李家灣故去多年的人，笑著和你打招呼。你是個孝順正直的人還好，走過去就算了，他們也不會驚擾你。如果是個忤逆不孝的，就會被他們拉去赴宴。然後第二天早上，家裡人四處尋過去，就會看見那人倒在石埡子下的墳地裡昏頭大睡，嘴裡塞滿沙子。喊醒了問，說是晚上被很多人拉去喝酒。這故事很驚悚，然而也成了李家灣裡較好的孝道誠信教育啟蒙。石埡子是回李家灣的必由之路，嘴裡塞滿沙子，在墳地裡睡一晚上，小孩子誰個不怕？夜路是必須走的，石埡子是必須經過的。無法可想，只有從小做個乖巧聽話的孩子，才能確保安全。
十餘座土牆黑瓦的院子，散落在石船子水庫兩岸，遠了看，連著青山白雲，是一幅水墨畫。
下石埡子走過鬆林坡，往左拐經過水庫堤埂，走過老墳場，就到了一個大院子。在李家灣，這是唯一沒有名字的老宅院。院子四戶人三個姓，院子也就無法取名。洪爺爺是第一家，他家後房緊挨著無數墳塋，大白天陰森森的，小夥伴們都不敢去他家耍。洪爺爺矮小和善，脾氣好，笑眯眯的。李家灣人經常聽見秀元婆婆吼他，但從不見他回嘴。洪爺爺和秀元婆婆一共生了四個孩子，三個兒子一個女兒。三兒子和我小學同學，老實善良，經常被李家灣同齡小夥伴欺負，小學畢業就外出打工，偶爾從父親的嘴裡聽到過零星消息，但幾乎沒有再遇見。因為生活艱難，二兒子一生下來就送了人，送的人家遠，條件差，這成了秀元婆婆的心病。在二兒子三十多歲，養父養母相繼離世後，秀元婆婆開始實施她醞釀了一生的計劃，經過五六年努力，二兒子終於遷回了李家灣，一同回來的還有兒媳和一雙孫女。秀元婆婆自己的話說，她最對不起這個兒子。餘下來的歲月，她對二兒子最親，什麼都向著老二家。老大老么不說什麼，幾個妯娌間難免有些閒話。傳到秀元婆婆嘴裡了，給她幾句斥罵頂了回去。在家裡，秀元婆婆有絕對權威，兒子們誰也不敢頂嘴。女兒嫁出去幾年後，大概是女婿在外邊找了別的女人，女兒精神失常了，秀元婆婆又幫女兒打官司，給女兒治病。秀元婆婆的能幹在李家灣是公認的。也許是為女兒奔走太勞神了吧，六十多歲她就得了重病，一年後走了。洪爺爺背駝了，頭髮白了，牙齒也被歲月偷走了，可他八十多歲了，還是笑眯眯的，站在屋後的堤埂上，望著碧綠的水面發呆。有時候魚兒歡快躍出水面，飛濺起水花，暫時打斷他的沉思。秀元婆婆不會想到，她一生都想兒女們回到李家灣來，而如今，兒孫們常年在外，留下洪爺爺一個人守著偌大的院子，除了電話聯繫，甚至過年也不回來。空蕩蕩的院子裡，常年只有洪爺爺一聲接一聲的咳嗽，青石板院子清冷的月光下，洪爺爺佝僂的身影顯得多麼孤單。
倫爺爺是洪爺爺弟弟，兄弟倆佔著一半邊四合院。是上帝瞌睡了吧，倫爺爺一家成了李家灣悲劇標準樣板。小時候，遠遠看見他家的人，我們都四散逃開。倫爺爺有一個兒子兩個女兒，記憶裡，他窒息般的咳嗽聲時常在李家灣迴響。聽說三十多歲時，他使用病逝岳父的銅煙桿，染上肺結核，病怏怏拖了十多年，瘦成皮包骨才不甘心閉眼死去。他唯一的兒子，也因為使用了他曾經用過的旱菸袋，早早染病離開了人世。成年後，每次想起這家人的悲劇，我都會陷入長久的失語中。不僅是貧困，還有深入靈魂深處愚昧所帶來的災難後果。小時候，倫爺爺家裡請神靈的夜晚，和著他深夜裡尤其清晰的咳嗽聲，給李家灣籠上一層神秘而詭異的氣息。記不得倫爺爺女人的名字了，兒時從大人們曖昧的話語中，似乎這個婆婆和當時的隊長光爺爺有那麼一些不清不楚的關係，倫爺爺病著，也就無力阻止妻子紅杏出牆，再說一大家子還得隊長關照。聽說，倫爺爺家三女子就是光爺爺播的種，長得很像光爺爺。捱到兩個女兒相繼出嫁，倫爺爺和兒子前後腳埋到了房屋後邊墳地裡。婆婆遠嫁他鄉，媳婦帶著襁褓中的女兒也離開了李家灣，從此與李家灣再無聯繫。最初幾年，兩個女兒年節時還會在墳頭燒一些紙錢，時間一久，倫爺爺家房屋坍塌了，墳上青草瘋長。除了年邁的洪爺爺佝僂著身子給他弟弟侄兒灑兩杯水酒，倫爺爺這一家人，似乎給時光抹去了。李家灣，除了我，還有人還記得他們嗎？
對面半片院子，住著姓張和姓黃兩戶人。 李家灣裡，他們是外姓，聽說是解放後才落戶的佃農。作為少數派，他們在李家灣的影響不大，話語權也小，他們的生活於我自然也就顯得陌生。不過，黃家小女兒和張家老二做了件轟動李家灣的大事，倒是給李家灣添上了一絲野性的浪漫。一天中午，兩個年輕人屋後的山坡上滾在了一處，正好給摘菜的黃家大媳婦撞見。這個大嗓門女人馬上廣播得全村人都曉得了這件香豔的事。可惜的是，兩個年輕人後來並沒能走到一起。多年以後，李家灣的女人們還會繪聲繪色談起這個故事。黃家大孫子和我同學，小學畢業後外出打工，後來和小姨的女兒結婚，我們成了親戚，四十歲不到，他頭上就日見稀疏，倒是給我很深的印象。張家大媳婦和年老寡居的婆婆是一對死冤家，一天吵三次太陽還不會落山。老二老三受不了，成家後搬了家另過，但這絲毫不影響兩個女人的戰爭，吵罵一如既往持續著，有時正吃著飯，兩個女人為一個眼神就吵起來。每當這時，兒子和孫子們都端著碗偷偷躲到屋外的竹林邊吃。奇怪的是，兩女人吵架歸吵架，手裡的活兒並不見慢，該幹嘛還是幹嘛。兒子孫子們習慣了，麻木了，也不勸，該說笑還說笑，該玩耍繼續玩耍。倒是住對岸的我，從兩人的吵罵中聽到了一些從未聽過的話，令我驚異。成年後每次想起，都不得不佩服婆媳兩人的口若懸河，她們無愧於民間語言大師。指桑罵槐，修辭的靈活運用，遠遠超過了一些所謂作家們。只是直到死去，她們都不知道修辭是什麼。我十歲時，張家婆婆在一個冬夜死去了，李家灣安靜了一個冬天。春天裡，張家媳婦割草時從山崖摔下去，揹回家癱在屋裡十多天後閉上了眼睛。臨死前幾天，她總是一個人在屋子裡叫罵，家裡人問她，她說是婆婆在床前罵她。雖然已經不能動，說話有氣無力，她還是罵得咬牙切齒。老人們都說，是張家婆婆在另一個世界遇不到旗鼓相當的對手，寂寞了，找她去陰間繼續對罵呢。
轉寶地梁下，與中間院子隔著石船子水庫正對著的，是黃家老二的家。我已經讀到初中，和他們不熟悉。有年暑假夜裡乘涼，母親無意間說起，有個冬天晚上，深夜了吧，狗咬得厲害。父親以為來了小偷，起來拉亮屋外的燈，遠遠望見對面田埂上有隱約的光在閃，一直往黃家老二家走去。父親怕黃家人睡死了，大聲喊了幾句。沒想對面傳來州堂叔的聲音“二哥，是我呢。”聲音很小。父親馬上住嘴，關燈回屋睡覺了。黃家老二常年在外，州堂叔是社長，一直關照著他們。也難怪，大嬸子被樹砸中已去世多年，黃家媳婦長得漂亮。十多年後，黃老二獨子考上大學，從辦學酒一直到送孩子上學，都是州堂叔在張羅。學酒那天，黃家老二笑眯眯站在一邊，象是被請來幫忙的人，什麼事兒也不上心。倒是州堂叔眉眼裡含著笑，雖已年近花甲，東跑西跑忙得不亦樂乎。我恰逢其會，也終於明白了母親話裡的含義。或許，在鄉野間，有些情感就象田埂上叢生的野草，會不管不顧地潛滋暗長。但不管怎樣，都和田裡的莊稼隔著一條田溝的距離，相互絕緣，彼此蔥鬱而相安無事。
張家院子坐落於石船子水庫堤埂邊，和寶祖祖家的院子隔著深溝遙遙相對，都是獨家獨戶。張老大是剃頭匠，一年四季拎著黃挎包到處給人理髮。媳婦姓何，一溜兒生下四個兒子，個個都是餓癆鬼。餵飽四張嘴成了張老大頭等大事。那時候，張家四個小子一出門，李家灣都小心著。四個半大小子像是吃光隊，一路走，遇見什麼能吃的，都要弄進嘴裡去。稍微不注意，階沿上背篼裡的雞蛋就不見了；或者地裡的花生、紅苕被拔了幾顆；要不，半生熟的梨子，桃子被偷了。不見了就不見了，人們也不特別生氣，小聲罵幾句，攆走幾個不懂事的混小子就算了。寶祖祖在李家灣輩分最高，家境不好，大兒子有些憨，四十多歲才找了楊家河一個低智女人，倒是生下個白白胖胖的孫子。小兒媳不孝，常和婆婆吵架，後來一家人到外地打工，從此在李家灣消失。現在記得的不是寶祖祖每次酒席間都被推到上席的情形，而是他的猝死。是初二那年春天吧，頭天傍晚寶祖祖還挑糞灌菜園子，大聲和路過的人開玩笑，第二天上午，就聽說他死在床上。腦溢血，死時只有痴頑的大兒媳在身邊。
緊挨著有三個大院子，都姓李，祖爺爺一脈繁衍的十多戶後輩，包括父親三兄弟。這也是李家灣得名的原因。這片安靜的土地上，他們才是生活得最久的土著居民。因為久遠，也就有一份先天的優越感，李家灣的時光，包括話語權，都被三大院子主宰著，期間生生滅滅的悲歡故事，我該用多少虔誠，才能一一寫出來！
寫到這裡，我似乎回到了李家灣。從石埡子下來，石板路上，松林坡裡，堤埂上，偶爾會散落一個瘦小男孩羞澀的嬉笑哭鬧聲；上學放學路上，他經常捧讀一本厚厚的小說；山坡放牛畫面裡，男孩呆呆望著天空變幻莫測的雲朵忘記了身邊一切。那就是一至十六歲的我啊。如今，我已離開李家灣二十多年，變得越來越陳舊慵懶，我敘述裡的李家灣，還有那些記憶里人和事，被飛逝的歲月出賣，早已無影無蹤。
2016年10月24日初稿
2016年11月17日修改
