★ 本文首發於Chicology公眾號，歡迎關注我們。點擊文末“瞭解更多”真的可以瞭解更多哦。
2020年9月30日，張愛玲誕辰一百年，居然已經一百年了。連Google的圖標在今天，都換成了張愛玲的頭像。9月屬於張愛玲，她在9月最後一天出生，在9月被發現獨自過世在自己洛杉磯的公寓裡。
讀張愛玲則是小時候最大的愛好，在一點都不懂的年紀，只覺得張愛玲要比什麼枯燥的作文範文好看。那時候喜歡班上高大桀驁的班長，還不知道什麼是男女關係，更不知道這中間的痛和快樂。之後的日子，有所經歷，就幾乎再也沒有看過張愛玲，依稀只記得《傾城之戀》裡面白流蘇可憐又可笑的形象，還有《金鎖記》中各種各樣奇怪的女人，其中卻最喜歡《沉香屑·第一爐香》的氛圍。讀小說的時候年紀太小，很多細節想不明白，為什麼這麼糾結，有什麼好糾結的。如今依然不明白，於是乎依然沒腦子地犯著各種各樣的錯誤。
張愛玲
著名小說改編的電影往往都有一定的風險，而且張愛玲的小說太多太多內心戲，要演員全部演出來，觀眾全部看懂，總是有些難度。80到90年代，是香港電影最黃金的時候，有拍好片子的錢，有接受度很高的市場，有一批能夠演好戲的演員。於是在那個時期一大批張愛玲的小說被搬上大熒幕，其中很多作品在之後又拍攝過很多不同的電視劇或者電影版本，可印象深刻的依然是這第一批。這一批電影中的女主角，雖不全是一頂一的大美人，但都帶著黃金時代所留下來的美好。
《傾城之戀》
1984
♀️ 繆騫人
《傾城之戀》中繆騫人演的白流蘇，第一次看到，還覺得並不是自己心中所想。繆騫人太像廣東女孩子的樣子了，不夠“上海”。可對比起之後的電視劇，可能是先入為主的偏見，感覺繆騫人才是白流蘇本人。
最後她和周潤發走在灰塵滿天飛的路上，小說裡說，範柳原因為太熱脫下外套，白流蘇上前說“我幫你拿吧”，範柳原想了想就將外套遞給了白流蘇。這時候白流蘇心裡想，這樣的動盪和顛沛，終於讓範柳原也堅持不住那看起來堅不可摧的紳士風度，由著白流蘇幫他拿著那多餘的外套。這個橋段在讀小說時候就印象深刻，那是白流蘇感情“勝利”的轉折點。電影中，繆騫人皺著眉頭的坦然，和周潤發的無奈，確實將這個轉折點演得很好。
繆騫人，港姐出身，在《傾城之戀》裡的造型並不是她最好看的樣子，當她脫下旗袍，穿上寬大的格子西裝外套的時候，或者穿著風衣戴著墨鏡走在香港街頭的時候。才猛然覺出她的好看，這個好看伴隨著非常好的教養，那時候女明星的文化素養總是要比現在好一些。
香港時尚雜誌最近又將她翻出來，說是“文藝女神”“時代Icon”，說她當年會穿著YSL和Chole演出無限的電視劇。她的故事很簡單，就像是她的長相一樣，嫁給導演，退出相夫教子，定居美國。也沒有傳出婚變，也沒有為了奶粉再出來拍戲，似乎就在最好的時光裡，突然消失。
《怨女》
1988
♀️ 夏文汐
《怨女》由《金鎖記》改編，這個標題比《金鎖記》來的更加直接。那個年代，香港的每一部電影都有一個瘋狂的名字，有時候文不對題，只是為了博眾人眼球。將《金鎖記》改名《怨女》，大概也有對於市場方方面面的考慮。
夏文汐同樣也是港姐出道，穿著各種連體的泳裝拍攝那個年代的風月照片。一度被劃分到花瓶一類的女演員，但憑藉在《怨女》裡面的表現，最大限度地證明了自己的實力。她從七巧年輕的時候開始演，一直演到年老。這個人物本人的起伏巨大，少女時代對與愛情和生活的嚮往，到所有一切的破滅，再到摧毀一切的決心。身為大美女的夏文汐，都照單全收。
夏文汐年輕時候是真的美，美得讓人無話可說。年長之後，再次出來拍電影，是一部跟陳偉霆搭檔的爛片。即使情節亂扯，夏文汐的好看依然毋庸置疑，裡面的狀態會讓人想起《密會》裡的金喜愛。只是她的故事可能要比想象當中複雜得多，年長之後的再次復出，也被拍到跟各種小鮮肉約會。而樣貌似乎也有些過時的感覺，時尚的好品味也是應該隨著時間變化的。
《紅玫瑰與白玫瑰》
1994
♀️ 陳沖和葉玉卿
這部電影非常有趣，書香門第出身的陳沖被安排飾演電影中的紅玫瑰，而性感女性葉玉卿則飾演白玫瑰，而偏偏這樣的安排效果非常好。當然，這中間趙文瑄衣冠楚楚的“渣男”形象，也功不可沒。
張愛玲一個最為著名的兩性理論，大概就是紅玫瑰與白玫瑰：男人們娶了紅玫瑰回家，白玫瑰就變成了床頭白月光，紅玫瑰成了牆上被拍死的蚊子血；而如果娶了白玫瑰回家，紅玫瑰變成心頭的硃砂痣，白玫瑰則成了粘在衣襟上的白米飯。這理論真的是狠，一杆子大概把所有人的希望打散了，女人們只能指望自己可以在紅和白之間自由切換，避免成為蚊子血或者白米飯，努力又是白月光還是硃砂痣。可問題不是依然出在男人身上嗎？不管是什麼白月光還是白米飯，都是他眼中的樣子，不管是浪漫還是討厭都只是他的情緒。所以，又跟女人自身有什麼關係呢。
陳沖這兩年，又開始出現在一些時尚雜誌的封面上，她又好看又有氣質。在那個人人思想都被禁錮的年代，她依然保有了自由的靈魂。之後在中國大陸被封殺，到美國依然有好的發展。而她和尊龍的cp組合，也讓很多人久久難以忘懷。
那個年代出去參加電影節的中國女明星，都非常得體大方，雖然時尚品味不曾驚豔，可也都美麗動人。只是短短的20多年，中國女明星在電影節上的形象突然就可憎了，這到底是為什麼。
現在網上隨便一搜，幾乎都是葉玉卿年輕時候穿著很清涼的照片，甚至還有她和女兒的對比照，標題：葉玉卿基因強大，女兒遺傳傲人身材。她在出演《紅玫瑰與白玫瑰》之後就已經鮮少出現在娛樂圈，因為跑去美國經營零售和銀行業。對比起片酬，葉玉卿在商界賺得錢要多得多。前段時間Elle Man一篇推送，是關於蛇頭一姐鄭翠萍的。如果她的故事要改編成為電影，葉玉卿似乎是個不錯的出演人選。
《半生緣》
1997
♀️ 吳倩蓮
生活中，確實親眼見識過類似《半生緣》的故事，最後都剩一句“已經回不去了”。張愛玲說過，愛情不過幾個階段：我愛你、我恨你、算了吧、你好嗎、對不起。《半生緣》的故事便是典型。許多評論家並不喜歡第一稿的《半生緣》，那時候小說的名字叫《十八春》，覺得沒有了之前蒼涼美學的意味。可是修改過後，改名《半生緣》的小說，時間停留在顧曼楨和沈世鈞重逢那一刻，那種蒼涼似乎又回來了。這部小說被改成了好多電視劇和電影，97年是第一版，吳倩蓮演顧曼楨，黎明演沈世鈞。
吳倩蓮大概是那個年代最不好看的女明星之一，眼睛太小，也不夠性感。她和黎明兩人在電影裡的造型，居然有點像《東京愛情故事》中的莉香和完治。而吳倩蓮的長相跟鈴木保奈美似乎也有重合的地方，都是笑起來非常甜美的類型。
在那個性感女星橫行的年代，吳倩蓮這般文藝的類型確實少之又少。即使是後來被封為文藝女神的張曼玉，在那個年代依然需要迎合市場拍泳裝照片，但吳倩蓮確實將文藝這件事堅持到了底。兩千年之後，結婚之後的吳倩蓮也已淡出娛樂圈，鮮有消息報道。
——
這些女主角們，在電影裡演著張愛玲筆下的人生，因為這個影視人生從而收穫自己演藝生涯的各種褒獎。然後再一次投入到，可能更加戲劇化、可能更加平淡的屬於自己的人生。無論如何，人生的樣貌總是既吸引人又駭人的。
text：盧笛
graphic：Doreen
produced by Chicology
圖片來源：網絡
未經允許請勿擅轉至他處，
如需轉載/合作請聯繫我們：
