大理就像一個走不盡的江湖，無論是在山頭、海邊和小村莊，都會躥出新大理人的蹤跡。他們愛折騰院子，自行設計、改造成自住和對外的空間。畢竟，每個新大理人都有一個做民宿的心吶！
其中大多數追求的是“面朝大海，春暖花開”，造出大玻璃窗+三面環海的網紅客棧。
大理非梵酒店
而蒼山上的一個院子卻獨闢蹊徑，藏身在山林草木之間，安靜低調。美得不可方物。難怪前段時間，連MUJI的CEO都要攜日本的設計大師們來小住一番。
是在一個“煙雨濛濛”的下午，我“闖”進了這個院子，也“闖”進了院子主人——老白的內心。他是一位藝術家，而他自己卻不喜歡這麼被稱呼，一個新大理人，也是一個孩子的父親。
1、蒼山腳下的野奢酒店
一踏進院子，幽靜的氣氛撲面而來。走道兩旁種著不知名的綠色植物，往左拐，房屋的輪廓漸漸清晰。
屋簷的翹角透著玲瓏之氣，好似一位含蓄的美人兒。而簷柱和窗子的線條簡潔利落，塗上一層磨砂黑，氣質沉穩，古色古香。
房子的主色調就是黑色，這非常大膽。
老白說：“回看我們中國的古代，在清朝以前，建築的色調都是非常深的，要麼是這種偏黑色，要麼就是硃紅色。而大理的建築形式其實早在唐宋就定型了，它的坡頂、瓦頂、格局、尺寸和居住方式都延續了幾千年。我當時想，如果要做一個這種氣質的院子，就應該回到那個時代的調性。”
相反地，第一院的色彩碰撞卻讓人眼前一亮。在深色的房屋之間，地上立著的、走廊和樹上掛著的都是藍色的燈籠，再以藍、紫拼色的水池點綴其間。
這也和老白以前做法式設計有關：用局部的色塊把老建築的顏色提亮，讓人從沉穩之中跳出來，用現代的審美去看待這個老建築。
站在此處看著星星點點的藍色和屋子背後青翠的綠意，感覺妙不可言。
第二院是一番侘寂的景象。一個四合院，院中一汪水、八棵樹，四角之氣通過走道彙集於水中央。
每個臥房前都有一張漢代風格的床榻，閒來無事二人可以對坐喝茶，成詩成畫。
每一間客房都是以十二個時辰命名。老白希望來這裡度假的人能珍惜每一個時辰，在這個被森林包圍的院子裡，吸收美妙的能量，再次出發。
大堂裡，暖黃色的燈光打在木質傢俱上，散發出老時光的質感。中式的茶座和歐洲古董傢俱混搭佈置，色彩搭配考究，沒有絲毫違和。目之所及，乾淨利索。
隨著空間的轉換，色彩的切換也有章有法。比如，綠色的沙發和架子上的茶葉罐顏色呼應；黃色的燈籠和壁畫的顏色呼應。
老白仔細推敲每一個顏色，在空間和物品的一呼一吸之間，呈現出流動的美感。
在滿目的美物之中，牆上的一幅畫尤其吸引我的注意力：畫中的孩子微微低著頭，神情安靜，好像在思考些什麼。
作為一個老父親，我自然對一切表達孩子的作品好奇得不得了。正站在畫前思索，這時候，老白來了。
他戴著一頂黑色小帽，穿深藍色外套，腳上的一雙卡其色靴子顯出一絲機車風。一見到我，老白就露出一種斯文卻樸實的笑容。
本來覺得藝術家往往是溫文爾雅，而老白的雅之中卻透漏出一種接地氣的味道。我們坐在兩把路易十六時期的沙發上，就著大堂播放的西歐古典音樂，開始了一次促膝長談。
2、關於養娃
說起這幅畫，老白的表情認真起來。
畫裡的小孩就是他的兒子，白木田，那會兒才兩歲。當時，他們一家三口去沙溪，兒子在一個樹坑底下搗鼓著什麼東西，戴個小帽子，周圍是一片田園景象，非常安靜。老白迅速抓拍一張，後來把它變成了這幅畫。他進行了尺寸和色彩的再創作，把孩子的小腦袋放大了十倍，呈獨立思考狀。
小木田是個愛看書的孩子。老白指了指桌上放著的幾本恐龍大全，又大又厚，裡頭還有很多生僻字，這就是小木田在看的。“他的狀態大概就是那種父母都想要的，沒有特別讓人費心的地方”，老白說。
但在老白看來，學多少知識並不是那麼重要，懂禮貌和尊重才是一個孩子從小就該有的。所謂“無規矩不成方圓”，任何天賦和能力都要建立在這個基礎之上。
立了規矩以後，大人們還要遵循孩子的愛好，給他們空間去放縱。比如，孩子喜歡玩樂高，可以玩到連圖紙都不需要了。這時候大人就可以放手讓他們去玩。在這個過程中，孩子能找到一個出口，釋放自己的天性。
“如果這也不讓玩，那也不讓玩，那孩子就完蛋了。”
規矩是地基，地基夯實了，上層的建築就可以大膽創新了，老白的育兒理念和他的木田時間的設計理念一脈相承。
3、老白的家庭“傳統”——自由生長
和老白聊天是一件特別放鬆的事情，沒有半分遮掩和拘謹，他的回答還時不時透出一股頑皮、反叛的勁兒。我猜，他小時候多半不是個“乖孩子”。
老白生於76年，那個時候的教育哪講究什麼天性的釋放，老師們也大都照本宣科。而老白總愛提出反問，跟老師對著幹。從小學、初中到高中一路走來，老白一直都被定義為“學渣”。他憤憤地說：
“那個時候就討厭去學校，常常被老師懲罰、捱打，打得之殘忍、之痛苦！想當年，我想當一個小組長收作業，一次都沒有成過！”
但一提到暑假，老白臉上就露出抑制不住的笑容，像個大小孩似的。那會而他老愛往舅舅家跑。
舅舅是青海人，曾是一名大學老師。在城裡工作的他卻對鄉村生活卻情有獨鍾，幹了兩年就跑回農村，在一箇中學教書。舅舅是個非常文藝的人，琴棋書畫樣樣都會，老白也多多少少受到薰陶，從小就愛畫畫。
老白在院子牆上畫的龍
“他連自己的棺材都畫得那麼漂亮，跟藝術品似的。”說起舅舅，老白的眼神裡透著一絲欽羨。
“他們家特別自由，隨孩子們自己的喜好去。他的孩子個個也會琴棋書畫，但沒有一個是大學生。他也不在意，沒把這個當回事兒。”
從老白的字裡行間，不難感受到舅舅對他的深刻影響。他喜歡舅舅家裡“鬆弛”的環境，幸運的是，他從小也是這麼過來的。
老白從繁華的北京，來到大理偏居一隅，似乎也複製了舅舅的軌跡。
老白在他大理的院子裡烤披薩
現在，老白也有孩子了。他希望自己也能給小木田一個“鬆弛”的家庭環境，讓他自由生長。
4、從北京到大理
雖然被定為一名“學渣“，但老白每逢考試總是能成為一匹“黑馬”，最後在高考那年進入中央美院，學了雕塑專業。
畢業後，他在北京工作了十多年。從建築、室內設計，做到傢俱和配飾，涉及的面越來越廣，維度越來越深，幹得風生水起。
（那英私宅）
（攝影會所）
有人問老白“你累不累“。
老白回答：“不累，我乾的就是我喜歡的，這有啥累的！“
那個時候的北京，思想蓬勃，詩歌、搖滾樂等都處於最好的時期。那個時期一過，老白離開北京的想法也越來越清晰：走哪不是幹！
有一次，他和老婆開車去美院買畫材，回程被堵在機場高速，前邊是一路紅燈。天是黑色的，還下著雪。這種冰冷、極端的黑白對比讓他們想到了地獄的樣子。
於是兩人在車上就定下來要“出走“北京，去過另一種生活。當時，老婆正懷著孕，他們想好孩子的小名就叫“果果”，於是把“果”字拆開，大名取為“木田“，也代表他們尋找木田的自然生活。
6年前，老白一家三口搬來大理。老白開過畫廊，也幫許多人做過空間設計。慢慢地，老白越來越意識到，幫別人蓋的房子，還不如自己倒騰來得快意。所以，他要蓋一個完全屬於自己的空間，就像養孩子一樣養它，讓它的生命力跟自己息息相關。
5
//木田是老白命中註定的作品
“木田”既是孩子的名字，也是現在這個空間的名字。這是他命中註定的作品。
整個木田都是由老房子改造而成，裡頭的物品也有不少是由廢物改造添置的。
房子本身是十幾戶白族人家的老宅，老白剛租下來的時候還只有一個前院。開工之後，工人們發現空地裡還有一個被廢墟埋藏著的大房子，老白談下了這個早已被廢棄的院子，把雜草清理乾淨，繼續開工。
後來，隔壁住著的老太太也搬走了，於是又空出一個院子。慢慢地，空出來的院子越來越多，老白的修建計劃也越來越大，設計的動線也不斷地修改，前後花了三年的時間。照老白的話說，是“經歷了一番艱苦而卓絕的鬥爭”。
現在的房屋風格也不是一蹴而就。
老白腦子裡大概有一個構想，但遇到了不少技術問題，一個一個地實驗，建出來的效果不好就果斷拆掉。那幾年，老白幾乎每天都來工地趴著，告訴工人漆的顏色怎麼做、榫口怎麼開、這些龍頭裝飾怎麼用等等。一切親力親為。
當初工人們在幹活兒的時候，老白就在前院的牆上搭了個架子，用毛筆作畫。他從小就愛畫龍，想到了南宋的一幅“九龍圖”，選擇了其中三個姿勢比較好看的，用毛筆畫在牆上，整整畫了三天。龍是黑色的，神態飛揚，爪子強勁有力。
而對於屋子裡的一些軟裝，老白的做法跟“撿破爛”差不多，把宅子裡原來的廢料和老傢俱物盡其用，再把自己收來的老物件扛來，有的做成了吧檯，有的用來砌成壁爐。再放入一些歐洲古董傢俱，讓粗糙的木頭、石頭和這些精緻的物品形成一個反差美。
老白說：“這個工程做完的時候，廢材料幾乎也都用完了。”
一直到現在，老白閒來無事就愛倒騰廢料。只要稍加細心地逛一圈，你就會發現院子的每個角落都有老白親手做的雕塑：大白馬、小黑馬、婦女、表情嚴肅的人像等等。它們被用作裝置或是桌子，毫不張揚。但就是這大大小小的創作，匯成了整個木田的小宇宙。
雨還在下，觸摸著這裡的雕塑和一磚一瓦，聽著老白一點點做成他想要的“木田”，恍惚之間，我看到了童年暑假在舅舅家倒騰的那個孩子。
愛折騰的老白身上有一種藏不住的工匠精神，好像任何廢物都可以變為一個實用物件或者藝術品。木田，從無到有，就是老白花了三年時間的一件雕塑作品。
走的時候，被門口的一尊銅佛像吸引(插圖），隨口問，“這也是你做的？”
“哦，工人在工地乾貨的時候，我閒來無事，拿一些廢棄的材料做的”，他輕描淡寫地回答到，似乎是一件不值得說的事兒。
說者無心，聽者有意，瞬間解鎖了我的所有疑問。
享受這種“小事情”，是老白的精神支點，足以支撐起任何宏達的想法。
如果你來大理，記得去木田喝茶，吃飯，或者小住，feel老白親手“雕刻”的一方天地。
推薦閱讀：女兒大學畢業後，她來到大理，用剪紙兌現了自己的藝術天賦
