女兒很愛洗澡，許是打小洗慣了，或是孩子天生對水情有獨鍾。洗澡對於她來說是種美妙的享受。
現在正值盛夏時節，天很熱。洗澡成了如吃飯睡覺一般的日常。孩子大了，省事很多，每晚都是與我一起淋浴。不用再像她兒時，提前開浴霸把浴室暖熱，再接一大盆水，把孩子放盆裡，背上披個毛巾，一點一點撩著水洗。
這是屬於我和女兒的私密時光。她喜歡玩著各種戲水玩具辦家家，也喜歡跟我聊白天與小夥伴間發生的趣事。這天滿身泡沫地她問道:“媽媽，你小時候也是這麼跟姥姥一起洗澡嘛？”我笑笑說:“我像你這麼大的時候只有夏天才能在家洗，冬天可是得跟姥姥去澡堂子洗的”。女兒聽了很是好奇。
嗯，澡堂子，孩子完全沒有聽過見過的地方。
我如女兒這般大時，家裡住的是平磚房，冬暖夏涼。帶個小院子，院子裡架的葡萄架子，絲瓜藤繞。地裡種著一小片時令蔬菜，媽媽做飯時，隨手在地裡揪一把菜葉，清水一衝，在鍋裡翻炒幾下，青嫩可口。每到八九月，葡萄成熟時，一串串的如紫水晶一般掛著，晶瑩剔透。院裡還蓋了兩個小屋子，一個用作廚房，另一個就是洗澡的地兒，現在的浴室。
夏季到來，新疆日照時間長，太陽落山的晚，晚上九點還亮如白晝。洗澡屋子上面放了一個好大的鐵皮桶，每天一大早爸爸就一桶一桶往裡面灌滿了水，曬在太陽底下。鐵皮桶子底部有根管子跟浴室的龍頭相連，趕著豔陽高照的時候，這水曬的是真真的燙，很多時候還需兌些涼水進去。一桶水，省著點用，全家都夠洗。
天冷的季節就不能這麼個洗法了。那會兒還沒有暖氣，家家都是生火爐子。兩個大火爐子，跟煙囪相連，爐子燒的通紅，熱氣竄遍所有房間。即便外面冰天雪地，屋裡依舊很暖和。媽媽準備了個好大的鋁盆，小時候就接盆水，放在火爐旁，我坐在盆裡，邊烤火邊洗，一不小心濺出來的水滴在爐子上，刺啦刺啦的聲音作響。
等我長大些，這樣的洗法也就作罷了。那會兒大西北的人們冬天時大多一個星期才洗一次。這讓現在身處大城市的孩子們有點難以想象。
長大後的洗澡更像是一種儀式。
週末的晚上，吃完晚飯，左臂挎個籃子，裡面放著洗浴用品，右手拎個袋子，裡面放著換洗衣服，跟著媽媽去北方特有的澡堂子裡洗澡。
第一次進澡堂子的我很是稀奇，雖然之前聽媽媽描述了很多遍澡堂子裡的樣子，但等真正進去了還是大開眼界。
推開門，幾平米大晃著白熾光的昏暗前廳，只容納下一張高櫃桌子。賣票的阿姨坐在桌子後面收錢，桌子上擺著五顏六色的搓澡巾和各種廉價的袋裝洗浴用品售賣。牆上掛有一個紙皮牌子，歪歪扭扭地寫著: 洗澡5毛一次，搓澡1塊一次。買好了票，拿好用皮筋拴著的櫃門鑰匙，就可以進裡屋了。通常是左右各一個屋，屋門口掛著厚重，洗的有些發烏的簾子，左邊寫著“男”，右邊寫著“女”。各進各門。
掀開簾子，就是另外一副景象了。一排排有些生了鏽的櫃子直立著，櫃門緊鎖或大敞。三三兩兩的女的，有的正在脫衣服，準備進浴室，換下的衣服鎖進櫃子裡；有的光著搓地發紅的身體坐在斑駁不堪的木質椅子上擦拭身上的水。
進澡堂子這事兒通常都是結伴而來，有伴兒就能互相給搓個澡，省下搓澡的錢。這同時也是男人吹牛皮，女人聊八卦的絕佳地兒。
脫光衣服，鎖好櫃門，踏入浴室，一股熱氣撲面而來。十多個大花灑嘩嘩的出著溫熱的水，一個個白花花的身體在水霧繚繞間若隱若現。
初進浴室，有些按耐不住好奇的打量。高的矮的，胖的瘦的，豐滿的乾癟的，光滑的粗糙的，唱著小曲，聊著天，各個洗得賣力而又滿足。在這裡，沒有人關注你是身材美妙還是臃腫不堪，是膚白貌美還是醜陋不堪，每個人都回到了最原始的釋放。
進澡堂子洗一次，必定是要洗夠時間才出來。不把泥兒搓出來誓不罷休，搓到身體發紅，搓到身上搓不出泥來，這一趟來的才值！
進澡堂子洗澡的日子一直到12歲家裡住上了樓房結束。樓房的條件自然很好，尤其是冬天。家裡開著熱烘烘的暖氣，這邊洗完澡，穿著薄衣褲走出來，就是溫暖的房間。但每隔一段時間，還總是會和媽媽相伴去澡堂子洗回澡，那種洗的乾淨感和滿足感是家裡浴室比不了的。
18歲，我考去了廣州上大學。學校環境很好，4人一間的宿舍，配有衛生間和浴室一體。我很吃驚，在這裡竟有獨立的浴室可用。
和都是廣東人的室友們聊起北方的澡堂子，她們很是震驚，簡直無法相信，浴室居然不是每個家庭的必備品，難以置信一群女人居然可以赤身裸體的聚在一室洗澡，這在廣東是不可想象的。畢竟在這裡，不管春夏秋冬，每天都要衝涼，和吃飯睡覺一樣，必不可缺。
也是在廣州，我紮紮實實地體驗了一把冬天也要天天沖涼的酸爽感。廣州的冬天並不暖和，陰冷潮溼。網上有個段子說，北方的冬天是物理攻擊，那南方的冬天就是魔法攻擊。廣州大抵如此。每晚沖涼，著實受罪，整個人哆哆嗦嗦地進浴室，再哆哆嗦嗦地出來。裹著被子，抱著熱水袋，才感覺一絲絲熱氣在體內遊蕩。
現在的我雖已離開廣州，生活在北方，但洗澡的習慣卻保留了下來，還影響到了女兒。每每與女兒洗澡時，總是想起那些年和媽媽一起去澡堂子的兒時的我，少年的我。那些細小的美好留在了18歲之前的一個個寒冷但又溫暖的冬天裡。
