（圖文無關）斯人已逝，“留”我寂寞地閱讀著他的著作，以釋我滿腔的哀悼之情。 （視覺中國/圖）
定宇去世於2017年7月22日，我是第二天才接到他的夫人戴月師母的短信，當時心理的暗淡與抑鬱無以排遣，滿腹想說的話都說不出來，就匆匆擬了一副輓聯，通過年輕朋友龍其林傳遞過去，希望能夠趕在舉行追悼會之前，讓我用這副輓聯與定宇做最後告別。那輓聯寫的是:無人再談烏托邦，留我獨悼學人魂。外人讀上去可能覺得過於簡單，但就我的內心而言，我與定宇的私交與感情，都濃縮在這短短的十四字其中了，定宇是懂得我此時此刻的心思的。
那天的日記裡，我記著：2017年真不是好年頭，這已經是我擬的第五副輓聯了……到了年底，親朋好友中離世的數字已經增加到近八名之多，我在年底辭歲詩裡，忍不住寫了一句：“忍傷師友登仙列，惟剩詩文作輓聯。”聽說定宇是因為心臟病猝死的，但我覺得，這個時代的普遍的苦悶，大約每個正派的知識分子都能感受到。我與定宇最後一次見面是在2014年年底，他風塵僕僕從廣州到上海，參加紀念巴金誕辰110週年的系列活動，因為來往的人很多，我們也沒有時間作深入交談——像我們年輕時候那樣無話不談，無所顧忌。記得我問他，這次來上海，除了開會，還有什麼事需要辦的嗎？他認真地回答說，他想去上個墳。見我驚愕，他又補充說，要去戴翊的墓地看看，以後就很少有機會來上海了。戴翊是上海社科院文學所的研究員，也是研究巴金的學者，他在前一年（2013年）患病去世，似乎已經淡出了我們的話題範圍，但我沒有想到，定宇卻是懷著一顆單純的思念朋友的心來到上海，準備去掃墓。後來他確實去了，回廣州後給我寫信，說他這次來上海見了許多老朋友，他的心就安了。我想他的“老朋友”中間，包括了早早去世的戴翊先生。
我已經記不得在哪一篇文章裡寫過這樣的意思：根據我的親身經歷，在1980年代的學術圈子裡，一般多多少少都會有些隔閡與矛盾，但是在我所親歷的巴金研究的圈子裡，學者們彼此之間豈止是團結的，他們互相之間有一種雖未謀面、心嚮往之的親熱感。這種感覺可以用“知音”來形容。——我是說1980年代那個時代的學術氛圍，我不敢肯定，是不是因為研究者都受到巴金作品所洋溢的真誠、熱情的精神鼓舞，使人與人之間的關係變得真誠而簡單。我至今還懷念那時代的巴金研究領域的學術風氣，我們彼此間從不封鎖資料，都是互相信任，傾心相交……彷彿研究巴金就是一個標誌，標誌我們都是志同道合的同志。我更願意相信，巴金的人生理想和信仰多少會影響他的研究者和追隨者，尤其在做人道德方面，他們會更加嚴格地要求自己。我不太瞭解定宇是否深度研究過巴金所信仰的無政府主義，但他寫過這方面的論文，並親炙於著名的世界語學者、無政府主義元老盧劍波先生。定宇曾經告訴我說，劍波先生對他說過，無政府主義理論你要麼不接觸，對它一無所知，只要你一接觸它，你就會被它深深迷住，一輩子都不會忘記。我想，定宇心底裡也有他一輩子不會忘記的東西，那就是一輩子做個好人，做個正直的人，不謀私利，多為別人著想。他有一段時間擔任過中山大學中文系的副系主任，記得那時他很認真地對我說，他接受這項工作時向系裡老師承諾，他擔任副系主任期間，不要學校給他分房子，也不要任何利益和榮譽。他說了一句我至今難忘的話，他說：我不要讓老師們以後用手指戳我的脊樑骨。現在回想起來，一個系的副系主任究竟能支配多大的權力？可是定宇不因為官小職低權少而放鬆了自己的道德原則，可見他為人的方正和認真。我還能想起一件與他有關的事。研究巴金的圈子裡有一位學者，山東宋曰家先生，先前我們也都認識，但不相熟。1990年代老宋的兒子宋明煒在山東大學念本科，已經是個小有名氣的先鋒詩人，畢業時被大學推薦直升碩士研究生。老宋也真是個謙謙君子，他希望兒子能跟隨我讀碩士學位，但又不好意思開口。正在猶豫中，定宇知道了，就主動來找我，告訴我老宋的心思。當然這件事很容易地解決了，宋明煒憑著他的優異成績順利進入復旦大學攻讀碩士學位，其間還寫作了一部張愛玲的傳記，在海峽兩岸一同出版，獲得海外專家的好評。考博的時候他申請海外留學，同時獲得美國七座名牌大學的錄取書，隨後跟隨了那時還在哥倫比亞大學任教的王德威教授。名師出高徒，現在明煒已經是海外非常成功的青年學者了。圈子裡都知道宋明煒是王德威和我的學生，但是誰也不知道在他的人生路上，定宇在關鍵時候的仗義相助，推了他一把，把他推上了學術的順暢大道。古人說，勿以惡小而為之，勿以善小而不為。這兩方面，定宇為人處世都是做到了。所以我要說，這是一個人格高尚的人，也是我在輓聯上句所寫的意思。
接下來我簡單說說輓聯下句的意思。學術界都知道，定宇後來不是以研究巴金著名，而是以研究陳寅恪著名，進而轉向研究“傳統文化與二十世紀文化”方向。這件事與我也是有點關係。上世紀九十年代學風普遍低迷的時候，我與臺灣學界的幾位朋友一起攜手合作做過一些工作。其中一項就是在臺灣業強出版社編輯出版“中國文化名人傳記叢書”，那時候兩岸文化交流還不像後來那麼頻繁，但接觸已經開始，有一點民間破冰之旅的味道。叢書主編有三位，都姓陳：陳信元、陳子善和我。我們都是研究現代文學的學者，叢書一開始自然先推出現代作家的傳記，第一本就是王曉明兄的《無法直面的人生——魯迅傳》，但我一直認為，既然是以“中國文化名人”為題目，那就不能僅僅限制在文學領域，應該朝“文化名人”的方向去約稿。幾經商量，初步定了馮友蘭、熊十力、張元濟、陳寅恪四位大師級人物的傳記選題。前三位約稿都很順利，唯有陳寅恪先生的傳記，約了幾次沒有成功，於是我想到了定宇。最初想法僅僅是定宇在中山大學任教，有些人緣，比較容易找到有關陳先生的資料文獻。但我深知陳先生學問大如天，研究其平生傳記談何容易，只是編輯責任在肩，不管不顧地把定宇推上險境。沒想到定宇對陳先生的人格學問神往已久，陳先生的著作也讀過幾遍，我一提出約稿，他很高興地答應了。於是就有了那本在海峽兩岸同時出版的《學人魂》，陳寅恪先生的身後名望在上世紀九十年代如日中天，這本著作受到重視、引起爭論都是必然的現象。在定宇去世後，我從網絡上閱讀到一篇文章，才知道發生過如下的一件事：當時一位讀者寫信給報社，指出這本書中有些錯誤。報社把讀者來信轉給出版社，出版社又轉給作者。那位讀者也是研究陳先生的學者，後來在一次會上兩人相逢，定宇主動上前招呼，感謝他的批評。那位學者比定宇年輕，但定宇不以為忤，反而表達了真誠的感謝。其人之忠厚可見一斑。我讀到這篇文章，才知道這件事情，作為當年的叢書主編之一，書中有許多錯誤（有不少是印刷校對錯誤），我的粗疏之責不可推卻。我覺得對不起老友，慚愧之意，久久盤踞在我的心中。定宇晚年在《學人魂》的基礎上又著述《守望——陳寅恪往事》一書，材料篇幅比原先的《學人魂》多出數倍。記得他給我寄書時，寫了一封長長的信，訴說了許多心中委曲。
回到那副輓聯，上句“無人”對下句“留我”，“人”自然是指定宇，斯人已逝；“留”我寂寞地閱讀著他的著作，以釋我滿腔的哀悼之情。
2020年10月13日於海上魚焦了齋
陳思和
