今年的奧斯卡最佳動畫短片，頒給了華裔動畫導演的作品《包寶寶》。可愛的畫風，講述了一個溫馨的故事。媽媽做包子的時候，一個包子突然長出了五官和身體，媽媽不忍心吃掉小包子，便把小包子當作了孩子養大。
小時候，媽媽和孩子度過了十分美好的時光，但是小包子上學了，長大了，有了自己的朋友圈，媽媽逐漸覺得小包子變了。她變著法子做好吃的，希望能夠重拾自己與小包子之間溫馨的時光。然而一切都是徒勞的，終於，小包子帶回了另一半，甚至要為了另一半離家。
媽媽再也忍不住，終於還是一口吃掉了自己養大的小包子。
那個小包子，是不是就是一直長大的孩子？
那個媽媽，像不像在親子關係中求而不得的中國父母？
若干年前有一篇文章，大致意思是親子關係就是一場漸行漸遠的得體退出。若干年來這是各類社交媒體，公眾號的熱門話題。然而為什麼這麼多年過去了，中國父母似乎仍然學不會這一點。
只有已經晉升為父親母親的八零後，才明白其中的奧妙，父母的愛永不退場，不退場的愛，深厚的愛，那麼的小心翼翼，一不小心越界就成為了不合時宜。
1
我的朋友小a，曾經滿口抱怨自己的父母，埋怨父母任何事都要加以干預，她信誓旦旦：以後我絕對要做一個模範媽媽，優雅得體，無懈可擊。
女兒出生後因為肺炎住院，至此後她成為了傳說中的直升機媽媽，孩子一個噴嚏，就獲取了她全部注意力，隨著女兒上小學，上中學，她操心越來越多，一邊小心翼翼地應對女兒的埋汰，一邊卻是無微不至的關懷。說起來，她還是一個喜愛學習的媽媽，家裡一套一套的心理學書籍，可是她卻說沒有辦法，真的無法成為書本上的模範媽媽。
為什麼？
擔心呀！小時候擔心孩子餓了、冷了、病了。
求學了，擔心孩子厭學，誤交損友，沒法獲得好的前途。
畢業了，擔心孩子不成家，孤獨，工作勞累，太辛苦。
變了法子的折騰，懷胎十月時供氧的那根臍帶斷了，靈魂上的臍帶卻從未斷開過。人是需要關係的動物，即使理智上懂得，卻仍是忍不住想要握住。
只是，越想親密，就越疏離，越想肯定，就越被拒絕。
無處安放的愛成為了枷鎖，鎖住了自己，也永遠地封印了親子關係。
2
孩子是動態的生命體，小時候對你表達依戀，是全然的信任和接納，身體上喜歡和你摟摟抱抱，或者和你親了又親，長大一點的依戀，是逐漸希望掌控自己的慾望，與渴望同理與理解的期盼，還有希望獲得無條件的支持；成年後的依戀，則是家在內心積累的柔軟景象，以及每年春節拖家帶口回家的勞碌奔波。
每一個階段的依戀，均需要不同的愛予以回應：
0-1歲，讓嬰兒感到所處的環境是個安全的地方，周圍人們是可以信任的，由此就會擴展為對一般人的信任。
1-3歲，允許他們獨立地去幹一些力所能及的事情，並且表揚他們完成的工作，就能培養他們的意志力，使他們獲得了一種自主感，能夠自己控制自己。
3-6歲，允許好奇，讓他們有更多機會去自由參加各種活動，耐心地解答他們提出的各種問題，；
6-12歲，接納對他們影響最大的已經不是父母，而是同伴或鄰居，尤其是學校中的教師。給與支持、幫助與讚揚，鼓勵孩子努力獲得成功，努力完成任務，激發他們的勤奮感與競爭心；還要鼓勵他們儘自己最大努力與周圍人們發生聯繫，進行社會交往，讓孩子懷有成就感。
12-20歲，認識到他們逐漸疏遠了自己的父母，從對父母的依賴關係中解脫出來，而與同伴們建立了親密的友誼去進一步認識自己，思考自己的去、現在、將來。
把愛放在應該放置的地方，那愛才會是火，溫暖人心。
3
我們常說，育兒是在當下。
在當下是什麼？在當下是清晰地瞭解孩子的身心特質，每一個階段，就用那個方法去善待他，去珍惜他。
如果把親子關係比喻成遊戲版本，孩子像要求眾多的客戶，父母的教養方法則是更新換代的軟件，只有伴隨娃的成長推出更好的版本才不會被用戶拋棄。
只是，不是每個父母都是優秀的程序員，有的程序員反應快，提前都把bug修補好，有些反應慢，甚至最後導致了系統崩潰。
但是，有一些軟件和客戶鏈接太少，一不小心跳過了好幾個低級版本，程序員技術無法跟上，低版本軟件很快遭到了唾棄。
《我家那閨女》中，郭躍因為長期在外訓練，與父親在一起的時光很少。郭爸爸仍是像對待小孩子一樣對待女兒。做各種好吃的，陪伴著女兒與朋友的交往，不合時宜的陪伴，建構的是彼此的尷尬。
這是為人父母，常有的心態。因為錯過，所以補償，背後是信念，補償了大概就會得到原諒。
可惜這個補償，不過是補償自己內心的空洞，對於親子之間，並沒有起到實質性的作用。
因為，錯過了就是錯過，即使做一千次好吃的，也無法彌補那段時光：
小時候是：
等我賺到了錢，給你買好吃的好玩的；
等我休息了，再陪你去玩；
等你上學了，我再……
長大後是：
你小時候可喜歡吃這個了，來吃點……
你小時候最喜歡玩這個，來試試……
你小時候……
現在補償過去，就是錯過現在，未來補償過去，就是錯過未來。親子關係的啟動，永遠不需要你補償，只需要付出心、還有用剛剛好的方式，表達的剛剛好的愛。
《包寶寶》最後，媽媽醒了，原來那是一場夢，一場投射了現實的夢。
因為爭吵而離家的兒子回家了，媽媽重新接納他，和媳婦和諧相處，一起做包子、包餃子。離開了這個家的溫暖，似乎再次回來。
找到了和兒子相處的節奏，尋回了和兒子一起的距離，不用小孩的方式對待成年的兒子，兒子回來了。
所以，寶媽媽找回了和兒子之間的鏈接，你呢？
