丁局長像大多數領導一樣戀戀不捨地退休了。
這些日子，老丁很無聊，沒了飯局牌局，門前冷落車馬稀。他變得悶悶不樂，動不動就發脾氣罵人，並開始百病叢生……
老伴陪他看醫生。醫生說：“沒有啥大病，主要是情緒抑鬱，很多退下來的領導都這樣，慢慢調整適應吧。”兒子得知，尋思著如何幫老爸“調整”心態。
兒子在老丁的公文包裡發現了一張彩照。照片裡的老丁端坐在辦公桌前，左邊擺放著電腦，右邊疊著幾個文件盒，一個臺牌醒目地擺在桌邊：姓名、職務、相片，還有“負責全面工作”的崗位職責。老丁穿著一件藍格襯衣，系粉色領帶，細看，微微含笑的眼神掩飾不住留戀與失落……這是一張臨退休前拍的留念照。兒子邊看邊點頭，突然，用右手食指彈了一下照片：“我明白了。”
幾天後，兒子動手把客房改為書房。老丁問搞啥名堂，兒子說，為您營造一個讀書看報的環境。兒子買回辦公桌，擺上電腦、文件盒、臺牌，還訂了幾份黨報黨刊。老丁看了似乎很滿意，臉上露出少有的笑容：“這地方總該有個名稱吧？”兒子怔了一下，馬上恍然大悟：“當然。”幾天後一個灰底黑字的小牌子釘在書房門口。老丁看見牌子上寫著“局長室”，端詳良久，頻頻點頭。
從此，每天早上九點鐘，老丁準時步入書房端坐在靠背椅上翻看報刊，閱讀兒子下載打印出來的時政文件。那天老伴輕輕進來倒上一杯水，“多謝！”老丁頭也不抬，目光仍舊集中在文件上。“謝啥謝，都老頭老太太了。”老伴雖這麼說，心裡還是甜甜的，照顧他幾十年，很少聽見一句感謝話。老丁卻好像猛然醒來，抬起頭說：“哦，是你呀，這麼多年習慣了，我以為是辦公室秘書呢……”
老丁每天大約用四十分鐘忙完“公務”才去健身、飲茶。這天，老丁看到一份反對“四風”的文件，立即作出批示：班子成員傳閱，辦公室備份。接著，他又讀到一篇實踐教育活動及機關作風建設的文章，又作出批示：王副局長帶頭組織幹部職工學習。老丁放下筆，站起來，端起杯喝了一口水，並長長舒了一口氣。這時，老伴推門進來，老丁有些不高興：“怎麼不敲門，一點規矩都不懂。”老伴不買賬，黑著臉，轉身便往外走。
“等等，有什麼事？”老丁好像突然意識到什麼，又補充道，“哦，對不起，我差點忘了，這是在家裡，家裡。”
“快說吧，我聽著呢。”老丁一下子語氣溫和。老伴回過身來，忍著氣說：“你呀，真是不知好歹。後天你生日，到酒樓吃個飯，去不去你看著辦。”
“這建議不錯。”老丁挺開心，想了想，又說：“這樣吧，我原則上同意，你寫個報告來。”老伴沒理睬，一邊往門外走，一邊嘮叨：“官迷又神經。”說歸說，老伴還是叫兒子照做。
第二天，老丁在報告上作了批示：擺一桌，陪客四人，按標準開支，不去高檔酒樓。吃飯那天，老丁滿意地說：“這酒樓不錯，記住，要反對奢靡之風呀……”
幾年後，老丁病了，需要入院治病，他在自己的住院報告上批示：費用由醫保開支，辦公室牽頭組織慰問。三天後醫院發病危通知書，老丁又作出最後批示：不搞遺體告別儀式，骨灰撒進大海……
