“自從沒了鄒平大集都不知道現在陰曆是什麼日子了？”“是呀，別的東西從超市買了，這不想買盆子杜鵑花過年還沒處買了。”一向喜歡趕集的幾個鄰居老人閒聊時帶有遺憾的口氣如是說。
每逢農曆三、八是鄒平大集的日子，東西南北的商販天還不亮就趕到劃定的位置，出售自己的商品。趕集的群眾一大早或一家人、或鄰居結伴陸陸續續來到集市。“集市三八，南來北往，鮮果蔬菜，韭蒜蔥姜。修鞋補鍋，裁縫衣裳，收雞賣蛋，糶米糴糧。有事沒事，集上逛逛，熟人見面，聊聊家常”。大集是一幅如同《清明上河圖》一樣極富動感的熱鬧畫面。
《木蘭辭》裡有這麼幾句，“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”到幾個市場才買齊行頭，這是詩歌的藝術，但我記憶裡的鄒平大集，的確有東西南北街，每條街賣的東西也不一樣，當然也幾經搬遷，在2013年遷到黛溪河以西區域。以前鄒平大集一直在老城裡的街道上，即使在文革期間始終是鄒平最大的商品的交易場地。之所以叫大集就是相對於農村和鄉鎮駐地的小集市而言。顧名思義，有人的地方就有買賣，買賣人扎堆兒，時間久了，有了固定的時間和地點，就叫集市。小集市大多是經營當地農副產品，基本上一個中午就完事了，沒有賣包子油餅類的小吃，都是來也匆匆，去也匆匆。而大集從早上黎明持續到晚上掌燈時分，貨物齊全，不止本地的土特產，還有外地的緊俏產品。一些大型、貴重的商品也能在集市上購買。
上世紀七十年代跟大人趕過鄒平大集，在熙熙攘攘的人群裡看到一對賣唱的盲人夫婦，坐在木質的獨輪車上，自拉自唱、如泣如訴，看了讓人揪心。八十年代初在縣城上學，父親單位就在集市路旁，有個賣豆腐腦的攤點就在單位門口。那時的豆腐腦配料很簡單，有一個盆子放著勾兌好的醬油，也沒有爐子加熱，花一毛錢買了一碗，吃著有一種清湯寡味的感覺。在家的母親聽說後說，“豆腐腦子泡鍋餅，七硬八爛”。真的，過去人們對豆腐腦這種食品並沒多大興趣，是沒牙老太太的專屬。打煎包的全家出動，把早已用醬油喂好的粉條拌上韭菜或芹菜和好餡，老頭拿鏟子看火，眾兒媳擀皮包餡。一手先把麵皮放到餡子上，一手握包子尺子一壓，然後一攥就出來一個包子形。動作麻利嫻熟，真可謂熟能生巧。老頭用油壺灌到煎包縫裡，用長長的鏟子翻開，金黃酥香的煎包令人垂涎欲滴。鄒平賣的煎包蒸包有一特色，就是愛用粉條充數。加醬油的就是肉餡，不加的就是素餡。不管什麼餡的，可不是想吃就能吃到的。就連包煎包的草紙，粘在上面的韭菜葉也要聞一聞、舔一舔。
八十年代後，隨著黃山三路和黛溪三路的擴建開通，大集一直在黃山三路和黛溪一路、黛溪二路之間。最早有牲畜市場，驢馬騾牛及豬羊狗兔等，有買幼崽的也有買半大或成年牲畜的，這是農村大老爺們必去的市場。以後，牲畜市因為養殖的稀少逐漸淡出市場。木材傢俱市也由於鋼筋水泥的替代和新式傢俱的登場而逐步萎縮。那時，賣布料的用竹竿撐起布架，每個攤位都搭著棚子，一卷卷一坨坨五顏六色的布匹讓人眼花繚亂。賣布是個很新潮的職業，買一塊好布，找裁縫做上一件衣裳，跟後來去商場買衣服一樣時髦。什麼“的確良”“滌綸”“條絨”“滌卡”，純棉布倒是沒有人提。一條街，得有上百個布攤攤位前擠滿了大姑娘小媳婦，布攤旁邊就有裁縫攤現量現做。後來，集上量體裁衣、鎖邊縫衣也成了過去式。剃頭刮鬍須的“剃頭的挑子——一頭熱”也被新潮的髮廊、美容美髮館取代。衣服和鞋帽因為價格便宜，一直受到農村消費者光顧。比如商店裡面的衣襪雖然是名牌，穿著整齊，但老年人特喜歡肥大鬆軟的內衣內褲和鞋襪，所以更加青睞這些廉價商品。
蔬菜有自家種植的也有遠路販運而來的，根據自己的喜好進行選擇。為了保證蔬菜鮮嫩有賣相，在菜的葉莖上早噴上清水，保持溼度，但是賣的時候卻和買主說“沒使水”，因為噴水後菜不易保存，還墜分量。賣糧食也叫糶糧食，把好看、乾燥、顆粒飽滿的糧米放在口袋上邊，質量差點的放在下邊。防止賣出後再倒入糴糧食買主的口袋後露餡，事先在口袋下面也放入質量好的糧米。有經驗的買主會用手插進口袋中間，抓出一把，一邊細看一邊放到嘴裡嚼一下，只聽“嘎嘣脆”就是糧食曬得幹，幾經還價才交易成功。像蔥和山藥一類的捆紮蔬菜，裡面也是殘次品，外面的捆紮整齊，一個個王婆賣瓜自賣自誇，好看的放在顯眼處。這好比是“馬上觀將軍，月下看美人”，揚長闢短折射了市井眾生相。當然也有喜歡快要下集時來個收市，被人挑揀剩下的商品打包論堆折價處理，雖然明知賤錢無好貨，但也樂此不疲。如果買到“金玉其外敗絮其中”的商品不是自嘆“倒眼了”，就是找賣主理論一番。近些年有些商販長途跋涉販運外地水果和蔬菜，如萊蕪生薑、章丘大蔥、沾化冬棗還有遠隔千山萬水的海南香蕉、新疆葡萄、寧夏西瓜，相比較起來，這些瓜果蔬菜要比超市和零售商販價格要低，讓消費者有了更大的選擇餘地。
進入臘月份，就是趕年集了。集市上人山人海，佔滿好幾條大街，隨便找個高處向遠處一看，便是擁來擠去的人頭，真可謂摩肩接踵、人來人往，川流不息，水洩不通。買東西大包小提溜，彷彿這時的東西都是白送的。實際上，處在底層的群眾，忙活一年，手裡攥緊的皺巴巴的錢，有好幾成都花在這個時候的這個地方——臘月的大集。楊白勞，還集上稱回二斤面，歡歡喜喜過個年呢？再窮的人家，過年也得像模像樣地吃上一回、穿上一回、笑上一回、揚眉吐氣一回。這時候催生一個臨時看護自行車、摩托車、三輪車的行業，因為人多車子不能騎，推著也不方便。如果開車進去，那有個急事想出來的話，是比登天。那些家住集市裡面的住戶和單位進出也是讓人頭疼的事。那年黛溪二路的一個廣告公司因為處在集市核心深處，有一個緊急業務外出掛標語，車不能開，沒辦法徒步跑到地點，險些誤了開會。最熱鬧的要數煙花市場，除鞭炮外還有禮花、二踢腳、滴滴金兒等。特別是土製得白皮包鞭炮，那些煙花小販為了展示自己的最佳時機，爭相比試著各人鞭炮的好壞，往往是你放一掛鞭炮，我就點兩個煙爆仗、大雷子，各種聲響此起彼伏，彙總起來，讓人聽著"噼哩啪啦"、"乒乒乓乓"，煞是熱鬧。但這熱鬧也往往嚇人一跳，膽小的女孩子不斷地捂耳朵，只敢遠遠觀望。
圖片源自網絡
從臘月初三開始，那些不容易壞的乾貨食品開始購置。諸如海帶腐竹、粉絲澱粉、花生青豆、油鹽醬醋、花椒大料、芥末胡椒等提前買下。青菜肉魚要到二十三集後，不然留不住。當然瓶瓶罐罐、碟碗盆盤、炊帚笤帚、筷子蓋墊等該換得換，不是一個集就能置辦完。臘月二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，炸豆腐;二十六，去割肉。那時還沒有定點屠宰，過了臘月二十賣肉的除了肉販外農村百姓自家也要殺個年豬過年，豬肉除了留部分吃外，大部分賣掉，都是帶皮的肉，沒有注水，顏色也不光鮮，但價格公道，吃著不用擔心。買個豬頭，弄套下水過年的菜就夠了。殺牛宰羊的也在集市的某個角落，現殺現賣，生熟齊全，看著血腥，買著放心。雞和魚貨源充足，退毛刮鱗攤販全都包圓，忙的不亦樂乎。集市上的熟食，比如香腸、火腿、燒雞、熟肉等雖然琳琅滿目，但是的確也存在真假優劣、食品安全隱患。特別是一些騙子，集市正好給他們提供了一個平臺，所以集市的某些產品質量是不能保障的。就有買到的豬耳朵是用某種膠製做的，一加熱就化了。至於摻加澱粉的精肉丸子、火腿，洋雞蛋冒充草雞蛋，那早習以為常，見而不怪了。
圖片源自網絡
好吃的好穿的好玩的東西，固然誘惑，但是擺放年畫、對聯和字畫的攤位，卻是過年才有的。那些被掛起和平鋪的精美圖畫與鮮紅底色上的醒目字跡，讓人們駐足觀看。“吉慶有餘”裡遊動的活靈活現的大魚和胖乎乎的娃娃、“松鶴延年”裡蒼勁挺拔的青松和俊美展翅的白鶴、“百鳥朝鳳”裡儀態萬方的鳳凰和紅豔豔的牡丹，還有神采奕奕地捧著蟠桃的老壽星、抱著聚寶盆笑眯眯的財神爺等等，以及那些寫著“人勤三春早，地肥五穀豐”，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”等諸如此類吉利話語的春聯，和全身發光、喜氣洋洋的大福字，都讓人目不暇接、迷戀不已——這些百姓喜聞樂見的民間藝術，散發著濃郁的年味，猶如一道辟邪消災、迎福納祥的護身符，給了人們美好生活的信念。還有農村正屋懸掛的六扇屏，有“讓人非我弱，得志莫離群”，“話到舌尖留半句，事從理上讓三分”等名言警句，處世格言，勸人與人為善，修身齊家。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的對聯和《赤壁懷古》中堂的絕妙搭配，讓人彷彿看到“驚濤拍岸，捲起千堆雪”的場景。絕句配絕唱再配瀟灑飄逸、筆力遒勁的書法讓人百看不厭。
有老先生還不顧天寒風大，現場為親點者寫春聯。當年有知名書法家也有過趕集賣字畫的情節，那可是中規中矩的字畫，是杜絕醜書橫行的年代。慢慢地，印刷體的春聯開始充斥著市場，燙金的、黑墨的，比手寫的雖然要華麗靚彩，但是還是缺乏精氣神，用手寫的春聯愈來愈少了。然而，印刷的春聯畢竟是少了那種融融的情意，印刷得再精美，貼在牆上再好看，卻沒了每家每戶各自的期許，雖然很花哨，但是千篇一律，少有了墨香，更缺了文化。還有農村撤村並居，搬上樓房也就無法張貼對聯了。難怪越來越多的人都在喟嘆時下年味的寡淡無味。老年人趕集，特別是善男信女別忘了請張（侯寶林相聲說的）灶王爺爺神像，保佑上天言好事，下界降吉祥。月份牌、老黃曆也有二十四節氣，也有吉凶宜忌、黃道吉日，買本回去，占卜運氣。黃紙香燭買上一摞，祭神祭祖，消災求福。集市不管多麼大，東西不管多麼全，總有那種哪裡缺點啥的想法，真正過了大年三十，心裡才把年前的購物慾心情平靜下來。
每個五天的大集由於人流量大，有關部門瞅準時機在大集這天開展文化下鄉、普法宣傳、技術諮詢、健康保健活動。發放宣傳單、出動宣傳車、受理諮詢、講解有關知識，起到一定社會效益。每逢農曆的初八、十八、二十八又是商戶開業、促銷、酬賓的日子，因為這帶“八”的日子大集（大吉）大利還有人氣。八九十年代的公審大會也選在大集時候舉行。一般在原中興學校的操場，懸掛有地區中級人民法院的橫幅，民警荷槍實彈，罪犯脖子掛著“某某犯”牌子，判死刑的名字上用紅筆打著“x”,背後插著亡命牌子。有的罪犯面目猙獰，有的嚇得呆如木雞、面如土灰。圍觀的群眾評頭論足，要知今日何必當初。大集上的公審既震懾了罪犯，也大快人心，又起到教育警示作用。
進入2013年1月9日（農曆十一月廿八）早5點，是傳統的鄒平大集，縣城來了一次遷集行動。天未亮，當時縣城管局、工商局、黛溪辦事處等部門全員出動，奔赴原鄒平大集所在路段，禁止在此擺攤設點，要求所有攤點一律到新建集市（黃山三路西關大橋以西）經營。在各有關部門的緊密配合下，使大集和黛溪一路早市搬遷順利成功。大集搬遷解決了黛溪一路、黃山二路、黃山三路因集市交通堵塞“卡脖子”現象，早市搬遷，也使黛溪一路“天天集”現象不再出現，恢復了道路暢通。自此到2019年10月16日，鄒平大集在此處僅存6年半時間。
有人將“消失的集市現象”稱為“集市與城市發展的一場博弈”。集市方便了市民的生活，但隨著城市的發展，大集“以靜制動”的方式，卻無法掩飾它所帶來的各種交通環境方面的隱患。另一方面，大集被取締，習慣於集市生活的市民則難以調整心態。城市化的推進，註定要把一些傳統而古老的東西推向了邊緣。鄒平大集，就是這樣的一個傳統而古老的文化，也是在城市化的今天被漸漸邊緣化的文化。鄒平大集謝幕的最後一天，引起相關媒體和廣大市民群眾及經營業戶廣泛關注，拍照留影，難以割捨，許多攤販和群眾天黑後久久不忍離去。幾天後，熱點關注不減，一度成了人們街談巷議的話題和網紅。鄒平大集,退出了跨世紀的歷史舞臺,從此塵封於人們的記憶中。這裡曾經是演繹人間煙火的鮮活劇場,也是濃縮城鎮百姓故事的側面和縮影。這座百年大集真實而鮮活地集中展現過平民百姓的市井生活。儘管這裡喧囂、嘈雜甚至髒亂過,但誰也不能否認它始終保留著鄒平及周邊地區樸實無華的歷史韻味。
鄒平大集，一個消失的集市文化，一個成為回憶的文憶。
作者 呂品
