石家莊市作協副主席 陳曄
老鄉拿到我給他們拍的照片，特別高興。
教室裡的孩子們。
我教牧羊倌照相，這是我收的第一個徒弟。
99歲的抗戰老兵。
太陽照在桑乾河上。
月亮照在桑乾河上。
風吹在桑乾河上。
扶貧來的我走在桑乾河上。
桑乾河是我的嚮往。
他們說：回來吧，咱們的大杏兒該熟了。
人不能回去，但是我的文字是“可以回去的”。
有幾分頑劣。
用當地的方言，他們是在“發廢”。他們的父母在屋裡。一座土窯窯，窯門上掛一個五顏六色髒兮兮的棉門簾。從他們身上的不乾淨，斷定他們家也利索不了。
我叫他“滿”。滿是我小說《胳膊的初戀》裡的主人公，也是放羊人的娃，羊倌的娃在我筆下都是“滿”。“滿”是一個好名字，代表美好的嚮往：生活美滿、兜裡兒錢滿、糧食缸裡糧食滿、黍子面甕面滿，面甕滿了才能天天吃糕。村主任叫錦滿，我的文友叫滿滿。剛剛過去的時令叫小滿。
我的單反相機足夠推上去“抓拍”下他們生動的一刻。
聽完，我把目光放置在鳳凰山，遠遠地尋找山上移動的羊群白雲，哪一個是他們的爸爸？他們的未來，不能再放羊了。要學文化，走出大山。
人的第一印象，一個地方的第一印象，非常重要。
整個塬上，大田窪臺地原有的學校都濃縮在鄉政府所在地大田窪一處，全鄉也就50多個學生。原來旦梁地村、大井頭村都是有小學和初中的。因為沒有了生源，這些學校的校舍都閒置了，而且瀕臨倒塌。
我們剛去，住學校旁的閒屋。沒有廁所，小便可以到大野地杏樹林，再就是去學校的公共廁所。鄉里給我們每個工作組配了一把大門鑰匙。他們上課、遊戲，我是能看到的。學校非常“缺”老師。張校長是一位開明的校長，他邀請我多去學校聊聊，我能感覺出他有一種渴望，學校的課堂是敞開的。只要願意講，他歡迎。
我遠遠地給他照像。他還是那張“八虎子”臉，髒髒的，許久不洗。我把上次“偷拍”的照片給了他。他咧開嘴兒笑了。他爹的職業是放羊，他娘因“不俏”顧不上管他們。
滿後來上學了。
羊倌放羊，羊倌的娃還會放嗎？
桑乾河會接受嗎？
做了飯，一個人守著扶貧駐地。
穀場前，是一百多米的黃土崖，據說多種原因已經跳過三個人了。一般人不願意來這裡。大隊部建房子，沒有地方，建這裡了。前邊一段懸崖，懸崖下是一華里的河道，對面就是蔚縣了。
村裡多年沒熱鬧了。以前老書記徐清棟唱京劇，村裡有一套傢伙。我還想把秧歌隊組建起來，讓村裡人在晚上都走出家，扭起來，動起來。
有一天，我在玉米地吹。一陣陣細細碎碎的碰玉米的聲音，村民徐增喜扛著鋤過來了。他老遠聽到了笛聲，覓笛聲而來。他喜歡樂器，苦於沒人教。八十歲的老人徐旺從鳳凰山背草下來，看到了杏林裡吹笛的我，高興萬分，“幾十年了，就盼著有個人來說說笛子。”
孩子們呢？
我的笛子更多的是吹給玉米，吹給土窯，吹給穀場上冒出的穀苗兒，吹給不嫌貧愛富的打碗碗花，吹給遠方的親人們，吹給塬下緩緩流淌的桑乾河……
娶親
這裡新娘出嫁，還保留著絞臉的習俗。
貧困戶徐金有的大兒子要結婚。金有哥給我們送來請帖。
那天，我們起得很早。我們的車隊經過小田窪時，看見官廳工作組的秦組長在給兔子撥草。
一場婚事把三親六故都凝聚到一起，留下合影是多麼珍貴啊！
我盡情發揮自已的攝影技術，時而特寫，時而抓拍，時而指揮他們“擺”一下。婚禮是按著當地人的習俗辦的，他們鬧洞房、絞臉、吃喜面，都沒避諱我。鬧洞房的場景尤其原始，大家臉上滿滿地溢著笑。土窯洞、紅蓋頭、挎包袱，嫁妝裡有羊腿和大蔥……每一個場景細節，都有一段故事。
我把它們當酒一樣封存了。
桑乾密碼：河向東流
真幹事和幹實事的扶貧幹部，鄉親們是會記住的。
桑乾河是絕對的清流。
天賜桑乾，天讓我來，給我一個機會，讓我感恩不盡。
一粒粒的文字粘上時代的烙印和歷史的塵埃。進步與落後，創新與發展，在桑乾河靜靜地流動中有了思想的脈動，這就不單單是文字的組合，而是時代與使命的碰撞。
最後，我得出其密碼在於一條河：桑乾河！
我扶貧的大井頭村對過是紅谷嘴村，紅谷嘴村再對過小南山下有一個村，是高委員的姥姥家。在那裡，圪樑上對面又是一個村莊，那個村不到20個人，像失去水一樣幹了。
南井頭村。
挺浪漫，又挺心酸。
河向東流，人往前走，是桑乾河那裡的生命的密碼！
桑乾，桑乾
桑乾河，有桑的地方。
桑椹樹曾密密麻麻地生在河兩岸，百萬年的古湖謙虛低調地退出泥河灣舞臺，只留下羊倌扎的腰帶一樣寬的桑乾河，比沒有強點兒。打漁灣、大渡口、小渡口、沙灣這些因河而建的村莊漸漸收起了河的元素，進入了農耕。幹了的桑乾河河灘則被勤勞的桑乾人開墾成良田。
我來晚了，與河昔日的繁華錯肩。
河之上，叫臺地。臺地無水，平展展幾百畝，中間又有河又有谷又有山，地形有塬，有峁。因其塬與原同音且有上下之說。我視其為命運安排給我的“福地”。陳忠實先生寫《白鹿原》於“原下”，於我腹中的“桑乾”來說，是我的“原上”（或“塬上”）。
它是一塊福地。
我認準了。
我來了，我握住桑乾河母親的手：桑乾，桑乾，在河之桑，我想給你一對飛翔的翅膀。
當我的文字成為桑乾河母親的“翅膀”讓她“飛翔”的時候，古老的桑乾河笑了。更古老的泥河灣也笑了。
羊倌和他們的娃唸叨：“啥個時候回來？冒冒你。”（冒冒，張家口方言，看看的意思。）
——弄不機密！（機密，張家口方言，明白，清楚，知道。）
也會的，那就是我給桑乾河“翅膀”更多的時候，回去，讓這些飄香的文字迴歸桑乾河上的故鄉大地。
我也想久違的黃糕和糊糊面。也想再登上講臺，為娃們再上一課。
桑乾，桑乾，我的親親的桑乾喲！
來源：中國青年報客戶端
