作為美國當代最重要的作家，菲利普羅斯的作品幾乎獲得了除諾貝爾之外的所有重要的文學大獎。他的作品帶有強烈的批判性，批判的就是當代美國，其中最重要的作品就是表現越戰後美國的“美國三部曲”，《我嫁給了一個共產黨人》、《人性的汙穢》以及《美國牧歌》。我曾經花了將近一個星期的時間把《人性的汙穢》看完，又把電影看了。現在正在閱讀的是《美國牧歌》，但相比於原著，電影肯定是更有畫面感，也相對來說更容易理解一些，所以先把電影拿來看了。原著可以慢慢讀。
《美國牧歌》，從表面意義上來看，這個名字展現的應該是優美與自然並存的世外桃源般的世界，但任何人都知道這樣的世界是不可能存在的。就像《人性的汙穢》裡最後一幕場景一樣，在悲劇發生之後，才留下一個蒼茫而孤獨的背影，在厚厚的冰層之上垂釣。《美國牧歌》依舊如此，故事的最後所留下的，依然是一個孤獨的背影，一個一生都與自己的命運和家庭抗爭的女孩，眼看著自己父親的棺木——躺臥其中的父親，用盡一生的時間跟不知道什麼人在爭奪自己的女兒，最終敗下陣來。
《美國牧歌》的主人公“瑞典仔”西莫·黎沃夫是一名優秀的猶太青年，體育明星，只要他從事任何體育項目，都能夠取得星光一般的成績，耀眼非常。他並沒有在體育這條路上走下去，而是參軍加入投入二戰，那時候已經是二戰的末尾，他幸運地毫髮未傷地回來，娶了獲得“新澤西小姐”桂冠的朵恩，生了一個漂亮的女兒，不久之後還順利繼承了父親的手套工廠，一個妥妥的人生贏家。
我曾經開玩笑似的問過一個朋友，所謂的“American Dream”究竟是“美國的夢”還是“美國人的夢”。朋友說，應該是“美國人的夢”，對此我深表贊同。在我所知的關於美國的觀念裡，社會向所有人敞開機會，一個人通過自己的努力奮鬥，成為人生贏家，這是典型的美國人的故事。當年威爾史密斯的《當幸福來敲門》便是最典型的美國夢的闡釋。但如果真的細究，所謂的美國夢，人們追求的大抵還是一個表面光鮮的榮耀，其中主人公自己內在的辛酸和苦痛，恐怕也只有自己可以體會了。
電影延續了原著的敘事角度，以祖克曼的回憶的方式來講述瑞典仔的故事。而在最開始，他是以一種無限憧憬的方式來描述瑞典仔的。瑞典仔多麼年少有為，光芒四射，祖克曼作為瑞典仔的同齡人，最渴望的事情就是與瑞典仔成為朋友。瑞典仔無論是體育還是家庭抑或事業，多少年來都為祖克曼所羨慕，一直到他已經60多歲，來到一次同學聚會。在這次聚會上，他從瑞典仔的弟弟那裡得知了他的去世，以及這個人生贏家的另一面。
前面敘述的瑞典仔的所有經歷確實沒問題，他繼承了家業，有美麗的妻子和女兒，如果故事到這裡就戛然而止，那簡直就是羨煞所有人。但時間不會就此停止，故事也不會就此打住。這個在二戰之後建立起來的家庭，要經歷黑人人權運動，要經歷越戰，要經歷千瘡百孔之下蓬勃發展的美國社會。美國夢的背後，是整個社會似乎永遠都無法解決的矛盾與衝突。
他們的女兒瑪麗就是在這樣的環境之下長大的。小時候，不知道什麼原因，她口吃得要命。用心理諮詢師的話來講，就是她有一個當作“新澤西小姐”的美麗媽媽，這對她構成了巨大的壓力。她知道她無論如何也不可能像媽媽那麼漂亮，而她總想著怎麼讓爸爸更愛自己一點，而不是把所有的目光都集中在媽媽身上。甚至有一次，她還做出了不符合她年齡的舉動，故意把衣服的揹帶放下來，讓爸爸一定要用吻媽媽的方式吻她。爸爸並沒有，而且很兇狠地教訓了她。從這時起，她就表現出了桀驁不馴的性格特點。她最喜歡的就是跟老師對著幹，老師問她的問題，她不僅不會回答，而且還會用更加奇怪的問題去反擊，讓老師下不來臺。瑞典仔和妻子朵恩雖然也經常教育她，但似乎效果並不大，尤其是女兒本身就把媽媽當成了潛在的敵人。
如果事情僅僅是家庭內部的矛盾問題，可能還並不會有太大的問題，總會有辦法可以解決。但他們偏偏生在了美國社會運動最激烈的時候。故事的爆發點在一次看電視時，新聞裡突然出現了一名僧侶自焚的畫面，一個人被一團大火包圍被燒死的畫面突然之間映入了瑪麗的眼前，她崩潰了。她根本就無法理解為什麼那個人要燒死自己，不明白那些人究竟做了什麼。
美國當代史我並不是特別瞭解，僅僅從教科書和影視作品中窺視過一些信息，但也大概明白，這個號稱世界第一的大國自身內部並不和諧，甚至相當暴力。人們如何反對戰爭反對暴力呢？實際上只能用新的戰爭和子女的暴力。整個美國社會這像極了瑞典仔一家人，人生贏家的標籤之下，潛藏著隨時可能爆發的炸彈。這個炸彈就是女兒瑪麗。
自她在電視上目睹自焚事件之後，她走上了一條反戰之路，厭惡一切戰爭，關心起美國大大小小的政治運動，而且身體力行加入其中。她痛恨白人欺壓黑人，說自己的父親剝削黑人勞工，深信“把戰爭帶回家鄉”的信條，甚至還自製炸彈，炸燬了她家所在鎮子上的郵局，郵局的老闆也不幸被害。然後，瑪麗開始了延續幾乎一生的逃亡之路。而作為父親的瑞典仔也不得不拋開一切，想要尋回自己的女兒。他始終堅信自己的女兒是無辜的，也用最大力量想要將女兒從不知道什麼人什麼觀念裡面奪回來。
女兒逃亡，不知所蹤，妻子也陷入精神崩潰當中，最終住進了精神病院。從精神病院出來之後，她決定徹底與過去告別。她不再像丈夫一樣費盡心力尋找女兒下落，她收了收心，給自己做了拉皮，學習藝術，甚至開始和別的男人調情（出軌）。而瑞典仔還是一如既往地在尋找女兒，即便妻子已經放棄了。面對鍥而不捨的丈夫，朵恩只能跟他說：美好的時光已經過去了，該放棄了。
瑞典仔當然不會放棄，他怎麼可能會丟下自己的女兒不管。無論是妻子還是弟弟，他們一再說的“let her go”（隨她去吧），並不會真的讓他放棄女兒。終於，他在一個破敗不堪的地方，看到了已經面目全非的女兒。此時的女兒加入到了一個印度教的一個小分支，想要徹底淨化自己，生活極其惡劣，而現在她已經不再口吃，可以自如地跟父親對話了。她講述了逃亡以來的所有故事，包括在逃亡芝加哥時被強姦的經歷，可能她之所以會加入印度教，也是因為她自此之後認為自己被徹底玷汙了吧。吃驚之餘的父親，忍著所有的傷痛，想要再次帶女兒回去，女兒拒絕了，而且再也未露面，一直到瑞典仔的葬禮。那時所有人都已經老了，幾乎沒人再想起去找她。她出現在父親的棺木之前，留下一個孤獨的背影。無論她正面如何，在心裡——她的心裡和所有人的心裡，早已經殘缺不堪。
瑞典仔依然還是守住了他的美國夢的，如果美國夢指的是中產階級的生活條件，但他的美國夢也是被摔得粉碎的，分崩離析的家庭引不來他對自己人生的任何驕傲。他的一生，往大了說，是象徵著美國夢破碎的一生，往小了說，是他拼盡全力與命運爭奪女兒的失敗一生。他的命運並非個例，用一位豆瓣網友的說法，他是美國精神史的病理切片。美國夢病了，美國人病了。
其實病的不僅僅是美國夢和美國人，而是整個世界，以及整個世界對待人生的方式。誠如電影和原著的名字“美國牧歌”，人們想要追求的是田園牧歌，但在追求的過程中傷痕累累。瑞典仔就是每個人。
