本文來源公眾號GQ報道（GQREPORT）
更多獨家報道請關注GQ報道
九月初，#前臺灣偶像歌手在成都當牙醫# 登上熱搜，熱搜的主角叫許君豪，曾經是可米小子組合的主唱。可米小子成立於2002年，是由《流星花園》製作人柴智屏在F4之後打造的臺灣男子偶像團體組合。
2003年，許君豪在一次演出中受傷，他休息了三個月，在一個偶像組合的上升期突然隱退。短暫的失落後，許君豪決定轉行。2004年，他前往成都，就讀於四川大學華西口腔醫學院，碩士畢業後，他留在成都，開了一家牙醫診所，過上了普通的都市中產生活。
這是一個明星尋找第二人生的故事。現在，許君豪對他的生活很滿足。
採訪、撰文：金雨思
編輯：李純
攝影：dede
- 許醫生 -
許君豪今年41歲，他身穿寬鬆的藍色醫務制服，可以隱約看出肩膀和背部的肌肉線條。他的髮型是整齊的復古油頭，每隔十天就要去理髮店修剪一次。為了上鏡效果，採訪前一天，他又特意去了理髮店，常年保持健身習慣的他額外戒掉了碳水，吃了兩週的白切雞，還去診所隔壁的照相館花五十元化了底妝。對保持多年的愛美之心，他毫不避諱。
九月初，#前臺灣偶像歌手在成都當牙醫# 登上熱搜，點開詞條後是《四川觀察》為許君豪製作的採訪視頻，網友稱他為“偶像再就業的典範”。
真正抓住我眼球的，是牙醫許君豪“前可米小子組合主唱“的身份。可米小子成立於2002年，曾是臺灣男子偶像團體組合，作為F4的師弟團，他們的代表作《青春紀念冊》是許多人關於校園生活的美好回憶——這是學校每年運動會、畢業典禮等集體活動的必備曲目。
許君豪的診所位於成都金牛區凱德廣場，診所所在的四層以兒童服飾店為主，門口有一條模擬車道，每十分鐘就有家長帶孩子開著玩具電動車駛過。診所對面是一家電玩城，門口霓虹燈裝飾上的“嗨起來”字樣，正好倒映在診所的玻璃右上方。相比於聲勢浩大的電玩城，許君豪的診所顯得有些隱蔽。
診所門口立著一塊中等大小的展示牌，上面列舉著許君豪的形象照與個人簡歷，前來看診的患者，診所內其餘四名工作人員，包括我，都稱呼他為：“許醫生。”
許君豪在成都的牙醫診所
許君豪比想象中要熱情，說起話來滔滔不絕。採訪那天是週五，許君豪從十點開始連續接待了三名患者，在午休時間，他忽然問我：“你猜我是什麼星座？”
站在許君豪旁邊的醫生姓黃，是診所的另一名主治醫生，他也是許君豪在臺灣多年的好友。黃醫生戴著黑框眼鏡，也許是為了保證視野清晰，他把頭頂相對較長的頭髮隨意梳成了一個馬尾。
聽到了許君豪的問題，黃醫生立馬笑著接話，眼睛眯成了一條線：“就是最討厭的那個星座！”
許君豪衝他喊道：“真的是，什麼叫做最討厭的，我是典型的天蠍座，上升Gemini（雙子座）！是之前在薇薇安的節目裡，她幫我測的。”
休息間隙的許君豪與黃醫生
自稱“愛恨分明，超級記仇”的許君豪對生活細節有諸多嚴格要求。他只穿冷色系的衣服，為了不用為每日的穿搭發愁，同樣的黑色T恤買了七件。他不喜歡豔紅色和紫色。在準備一場手術時，診室裡只有紫色手套，他戴上後，舉起雙手向護士抱怨道，“為什麼是這個顏色？” 幾天後，診所裡的手套換成了天藍色。
此外，許君豪只在有重疊數字的時間點發送朋友圈，例如3點55分，4點33分，12點00分。他也感覺這個習慣有點奇怪，可不這麼做就難受。
不過面對患者，許君豪要隨和許多。那天下午，一名穿著時髦的廣州女大學生來看診，因為害怕，一直緊繃著身子，許君豪用僅會的幾個粵語詞彙安慰她：“你放鬆啦，冇問題的，要我唱Beyond給你聽嗎？”
幾乎沒有休息的間隙，又一名媽媽帶著兩個兒子來到診所。她的大兒子十四歲，需要拔掉一顆乳牙。在《成都商報》看到許君豪的視頻報道之後，她不確定是不是真的，專門來這裡考察了一次。
“今天是我們第一次正式看診，感覺許醫生人挺好的”，大兒子拔牙時，她小聲地告訴坐在診室角落的我。
這時，坐在她腿上的七歲小兒子用手機外放了可米小子的《超人心》。許君豪抬起頭，假裝不耐煩地對他說：“你為什麼要放我的歌哦？”
小兒子從媽媽腿上跳了下來，開始拿著外放音樂的手機在診室走來走去。許君豪笑了笑，繼續專注手上的工作。
熱搜的曝光讓許君豪的客流量增加了一半。這家總面積不到一百五十平米的診所在高峰期每天要接待十到二十名患者，平均二十分鐘完成一次看診。不是所有的患者都知道許君豪曾經的偶像身份。大約四年前，一名成都本地的女患者通過朋友推薦找到許君豪，現在是他的固定客人。在問診廳，她的眼神時不時看向拿著單反相機的攝影師。
我問她：“您知道許醫生以前是偶像組合的成員嗎？”
她知道後驚訝地瞪大了眼睛。過了幾秒鐘，她點頭表示理解：“也很正常，許醫生本來就那麼帥啊。”
許君豪
- 明星夢，Finish -
許君豪第一次認真接觸到音樂，是通過與一名高中學弟的交情。他帶許君豪一起聽搖滾樂，鼓勵他自學吉他。那名學弟的名字後來也被大眾熟知，他是歌手柯有倫。
當時，許君豪剛從英國轉學到新加坡，新加坡的學費更便宜，還有親戚生活在那裡。他在新加坡讀的是走班式的美國學校，身為籃球校隊的一員，許君豪總是活躍在女生的視線裡。
“打籃球的時候，比賽就好多女生過來看我，啊啊啊（的尖叫），那時候我就想說，我可以試試當藝人。”許君豪說。
回憶起高中生活，許君豪搖搖頭，說自己當時是“ Narcissism（自戀情結）”。他在高中畢業後放棄學業，回到臺灣，理由是在聚會上認識了一個臺灣女朋友。沒想到回去之後，他就被甩了。
關於輟學，許君豪的爸爸不理解，也很生氣。他斷掉了許君豪的零用錢，還拒絕與他講話。爸爸在臺灣是個有名的牙醫，還是個“文化底蘊極深的歷史通、文學通”。許君豪說，每個男人都會和父親發生“拉扯”，他一直渴望爸爸為他感到自豪。
許君豪沒有向爸爸妥協，他用媽媽給的零花錢和樂隊演出的積蓄租房子住，去音樂學校學習作曲、唱歌。因為在學校組建樂隊，知名製片人柴智屏的團隊向他伸出橄欖枝。他記得第一次見柴智屏，她和他說的那幾個名字：“吳建豪，仔仔，F4”，好像他也能成為他們。那年許君豪二十歲。
兩年的培訓課程多樣且緊密，除了聲樂和表演，還有武術，“哇，柴姐的系統簡直就是new start。我還學過武術，你相信嗎？”
但是，當許君豪以可米小子主唱的身份出道後，他隱藏了自己的叛逆。可米小子的定位是清新、溫柔、陽光，他們曲風輕快，作品主題大多與青春有關。公司為他定製的人設是“冷酷型男”。現在被同事調侃為“話嘮”的許君豪，當年不可以對記者說話，也不能對著鏡頭笑。在寒冷的室外演出時，為了維持“運動風、酷男孩”的形象，別的成員都有外套，他卻得穿露手臂的夾克。
可米小子組合（從左到右）：王傳一，安鈞璨，申東靖，曾少宗，張庭偉，許君豪
2003年，一場舞臺事故中斷了許君豪的偶像生涯。在一場跨年節目的彩排中，許君豪需要通過助跑跳過隊友王傳一，結果在第二次試跳時失敗且面部著地，“怦”的一聲之後，他腦海裡只有一個想法：完了。
他的門牙斷了，唇骨也裂了，第二天起床照鏡子，整張臉 “腫得像豬一樣”。許君豪自然的用一些牙科術語來解釋當時的傷情：“我需要做根管治療，完了再重新做個crown，然後你還要等這個fracture變好，才可以硬磨，大概沒牙了一個月。”
他休息了三個月。一個偶像組合成員在上升期忽然退出活動，許君豪覺得他被判了“死刑”。
“我的工作量降很多，我不確定自己能幹什麼，看不到未來了。“許君豪說，他也不想放棄，“心裡面就是覺得，我還想再do something，再給我一個機會，我還想拼一下，可那個時候就感覺是，心有餘力不足。”
最後，許君豪無法忍受賦閒的“宅男”生活，他向爸爸求助，決定和他一樣，當一名牙醫。
爸爸很支持他，四川大學華西口腔醫學院是亞洲最好的牙醫學校之一，他想要考就考最好的學校，“當時我就主要focus華西，就這樣我一個人來到了成都。”
2005年，男團風潮慢慢褪去，組合在成立三年後宣佈解散。而許君豪已經在華西口腔醫學院開啟了大二的學生生活。
- 華西人 -
剛離開可米那會兒，許君豪心裡會失落，雖然他很少表現出來，他對自己說，“我已經放下這一塊，決定讀大學了，又要做偶像，怎麼可能呢？要不然我就不要讀了。”
四川大學華西口腔醫學院是“中國口腔五大名校”之一，與北京大學、上海交通大學、武漢大學、中山大學齊名。2004年，許君豪第一次來到成都，出乎他意料的是，下飛機後，竟有粉絲接機，他想，在這裡竟然還有粉絲？
大一新生開學典禮也變成許君豪的簽名會：“男生和女生，都拿著本子，還有諾基亞、摩托羅拉手機讓我簽名。”有老師拿著報紙對他說：“已經報了一個禮拜了，每天都有你。”
成都其他高校也邀請他去校園音樂節唱歌。外出表演時，許君豪會在華西帶五六名同學，他們是他的經紀人、助理、保安。許君豪說他表演不收錢，“只是去玩一下。”
在華西演出的許君豪
他沒有完全摘下自己的偶像“包袱”。每隔一段時間，許君豪就去春熙路買衣服。2000年，成都還沒有Zara、H&M，他就去外貿店買價格適中，樣式時髦的衣服。他還喜歡“潮鞋”，“那時候AJ還沒有這麼紅，我就買Air Force 1。”他不好意思地笑了笑：“我的同學，說我永遠都是‘setting’好的。”
假期回臺灣，許君豪一定要找曾經的明星髮型師為他理髮，一次七八百，“絕對是剪藝人的級別”。他依舊會收到通告邀約，偶爾，他去參加電影和電視劇的試鏡，都以失敗告終，“我沒有太多的時間準備，我覺得我還要讀書，完全準備不來啊。”
在學校，年齡給了許君豪非常大的壓力，他25歲才進入大學。當別人問他多少歲，他說不出“1979”。剛入學時，他不熟悉簡體字，上課聽不懂，下課之後，他會付費找學長補習。
“我在華西爭不了第一，他們太會讀書了，ok？我當不了學霸，但我至少也不要當學渣。"許君豪說。
許君豪也會想家。他不愛吃辣，比起成都的溼潤多雨，他更懷念臺灣的陽光。他的父母隔天給他打一次電話，問他吃得好不好，學習怎麼樣。在成都，他認識了不少朋友，其中許多是老臺商和新加坡商，曾經滴酒不沾的他也學會了喝酒。
後來，許君豪決定來成都開診所，他的新加坡朋友告訴他，凱德廣場是金牛區銷量最好的商場之一。這些朋友裡，還有一些成了他診所固定的客人。
大五，許君豪30歲，開始備考醫師執照。為了儀式感，他剃掉了明星髮型師精心設計的中長髮，把衣櫃裡所有的衣服換成了黑色。每天早上7點，他起床看書、背題，晚上1點睡覺，幾乎把自己與外界隔絕。
從那時開始，他走在街上，再也沒有人認出他是“前可米小子成員”許君豪了。
2011年，華西畢業典禮上的許君豪
- 熱搜之後 -
2015年，許君豪在成都的第一家診所開業。
創業的過程比想象中要早了半年。他先是與成都的一家診所合作辦公。那家診所為許君豪提供了一間小診室，醫療器械大多是他自己購買。在那裡，許君豪結識了在成都的第一批病人，人氣越來越旺，合作的診所卻用提高租金等方式把他“趕走了”。
許君豪當時36歲，是“驚慌之中”的創業者，在許多決定上沒有備選方案，只能硬著頭皮去做。他在牙科群小範圍地發佈招聘信息，格式是複製粘貼來模版的。他也讓朋友們為他介紹人選，收到了二十份左右的簡歷。有的申請者問他：“在這裡工作，一年後可以為我帶來什麼？” 許君豪不知該如何回答這個問題，他不想空口向對方許下承諾。
裝修花了三個月，那時許君豪沒有上熱搜，診所門口的宣傳版也尚未擺放出來。他親自跑的裝修，“建材場地，賣建材的地方，成都的（都）被我看遍了。”也許當時，他和商場來來往往的顧客唯一的區別，就是許君豪坐的是貨梯，顧客坐的是扶梯。他雙手推著向商場借來的小推車，上面放著他為店鋪採購的消毒鍋和小冰箱。
診所的前臺趙姐四十多歲，四川本地人，講著一口軟糯的“川普”。黑髮裡面帶幾撮綠，接過的睫毛像扇子一樣濃密，剛來應聘時，趙姐印象裡的許君豪只是一名“型男醫生”。她沒想過他曾經做過男團，只知道團建去KTV唱歌，他是絕對的“麥霸”，“他唱歌的時候，我們都不敢唱了。”
外籍患者是許君豪的主要客源之一
許君豪對大陸社交網絡的瞭解很少。網友通過熱搜關注他時，朋友們紛紛給他發消息，“你上熱搜啦！”他想，什麼是微博？熱搜又是什麼？
他也不用大眾點評，他剪頭髮是靠朋友推薦和自己一家一家去找的，他說他“隨緣”，但偶爾會出“事故”，有一次，他的頭髮被剪壞了，兩側的頭髮被削得太短。“朋友介紹”是許君豪的高頻詞彙。他的員工是“朋友介紹”來的，店鋪的設計師也是通過“朋友介紹”敲定的。
而他診所的大眾點評界面長期處於無人管理的狀態，沒有團購和預約。熱搜出來後，有網友在店鋪主頁上傳了可米小子的MV截圖，也有人留言，“有多少人是看了熱搜才過來的？”
和大部分都市中產一樣，牙醫許君豪的生活是精緻且自在的。他每天早上8點起床，洗澡，花五分鐘整理好髮型，喝杯不加冰的美式咖啡，就開車來到了診所。下班後，許君豪會去健身，也會和朋友們一起聚會、蹦迪、唱K。
這樣的生活讓他滿足，他計劃11月在高新區開一家新的分店，“店面三、四家就夠了，已經夠忙的了。”他很少感到沮喪，唯一一次是因腿疼摸不到籃框，“那時候我就想，I'm old。”新生代偶像中，他最羨慕同樣男團出身的王嘉爾，他覺得王嘉爾有自己的音樂作品，而且每一首都是他自己喜歡、想要做的，這是許君豪年輕時想做但沒有做到的事。
每年，許君豪會去參加“臺客搖滾音樂節”，和同樣生活在成都，熱愛搖滾的臺灣朋友們同臺演出。他最喜歡的搖滾歌手是鄭鈞，也喜歡花兒樂隊。他還喜歡《戀愛先生》裡靳東演的牙醫，他覺得靳東“很屌”，也會不自覺地想：我去演的話，也許會是另一種感覺。
起初，數量激增的媒體電話讓許君豪慌了神，急忙聯繫了他的多年好友陳俊廷與王雅君。經過商討後，王雅君為許君豪開通了微博，“這樣媒體就不會打電話到診所，不會打擾他正常的看診”。許君豪說，他們答應自己，所有的發佈都會經過他的審核。
許君豪做牙醫後，陳俊廷和王雅君是他的經紀人。他們身穿寬鬆的黑色連體T恤，王雅君的臉上化著精緻的粉色系妝容。兩位也是知名音樂人，2006年，張韶涵的代表作《隱形的翅膀》發佈，陳俊廷是製作人，王雅君是詞曲作者。
“我們2003年就認識了，那時我們在在福茂唱片工作，許君豪給郭靜的MV當男主角。他戴著黑框眼鏡，穿白T恤，和現在幾乎沒有什麼變化。”兩人回憶道。
他們的友誼沒有因為許君豪來成都讀書而疏遠，每次王雅君帶藝人來成都開演唱會，許君豪都會到現場參加，結束後，帶他們吃老牌火鍋店“皇城老媽”。如果許君豪收到各類媒體和節目的邀約，王雅君也會幫他處理。她說：“這是朋友之間的一種默契。”
許君豪沒有對熱度表現出明顯的渴望。上熱搜後，很多醫美平臺找他合作，一些婚戀、遊戲類的綜藝也找上了他，他都婉拒了。找他看牙的顧客暴增了一倍，王雅君的娛樂圈內朋友也都想請許君豪看牙。他仍保持每週七天的上班時間，每個月他會抽兩三天接待通告。
許君豪在診所的放射室
拍攝那天，因為多年未拍攝肖像照，許君豪顯得有些不知所措。他不知道眼睛該往哪裡看，手怎麼放才合適，後來周圍的人和他聊天，分散他的注意力，他的四肢才稍微放鬆了一點。
我問許君豪：“你想重返娛樂圈嗎？”
許君豪說：“我為什麼要重返？我一直都在娛樂圈啊。我還是會想唱歌、有好的劇也可以去演演看，而我（牙醫的）工作又可以搭配得很好。”
“不當偶像之後最放鬆的是什麼？” 我問。
“應該是，可以不用在乎自己的體重了。” 他笑了起來，好像忘記自己已經兩週沒吃過碳水。
本文授權轉載至【GQ報道】
如需轉載請聯繫原作者
部分圖片來源自網絡、受訪者供圖
