總算等到了春天。
本以為到了春天，心境或有好轉。一會兒起風，一會兒飄雪，一會兒驟雨，北方這反覆無常的天氣，完全顛覆了我的想象，甚至幾次走到佛龕前，雙手合十，虔誠地禱告過，期盼有一個正常的春天如約來臨。
乾渴的土地，整整一個春天也沒有喝飽過。半死不拉活的太陽，羞澀澀地遮擋著軀身，夢魘魘地和人們打著啞語，地上的生靈死一般沉寂。大街小巷上，剛剛開門營業的商戶無精打采地叫賣著年前囤積的舊貨，機關單位門可羅雀。瘟疫過後的草原很難見到富饒的生機，整個社會彷彿還沒有從冬天的極寒中甦醒過來。
為了一個年前的約定，暮春清早，我打了一個便車來到了農區。說是農區，但是卻見不到碧綠的田野，因所處位置在山樑上，涼意不時地侵襲著我的身體。脆弱的我，急切地想找到一處向陽的山彎，等待著中午的到來。
路邊的樹木還不見一絲綠意，遠山和田野由於長期沒有雨水的潤澤，一片土黃。碎石流沙胡亂堆砌的草場子裡，寥寥無幾的幾棵衰草還沒有返青，看上去萎靡不振。陣風掠過，黃色的枯葉死一般寂靜。眼前一彎亂七八糟野生的連榛背後，是一個荒棄的村莊。朋友買下了幾處舊宅，將其連成了一處院落，並且加蓋了一些房屋和棚圈，把這裡開闢成了一處農牧業養殖基地。因為院內有辦公會客的地方，不時地有人居住打理，到現在還算一處景緻。
放眼望去，整個村莊像一個躺在地上的耄耋老人，殘牆破瓦，土窯漏房，到處荒草片片，悽森荒涼。茫茫山川之內，看不到高山，也看不到丘陵；分不清哪是盆地，也分不清哪是高原。腳下凸凹不平，視線範圍之內，倒是能斷定，此地住家超不過五戶。
我尋遍了彎彎曲曲的灘塗，也沒找到一條小河和溪流，就連一塊沼澤地也沒有。村莊裡養著兩條小狗，見到生人十分溫順，眼淚八叉地等待著客人的施捨。一頭瘦骨嶙峋的小豬喝飽了山風，搖頭晃腦地從我們面前無精打采地走過。很少見到村裡的青壯年，只是看到一個年過六十的老人，慵懶地抬起眼皮打量著我們，將信將疑地任憑我們給他們拍照，他們的眼裡已經沒有了光亮。這也許還是一個完整的農村，因為從後院裡還能聽到老鄉的喊山聲，村子裡有生命的物種還存活著生理機能。
由於當天朋友的合作社電機壞了，抽不上水來，吃飯也就成了問題。在不得不的情況下，我和朋友只能到附近的農戶家擔水。這家主人的名字叫王福祥。
王福祥和其他兩家人是荒村唯一堅守者。王福祥家姊妹五個，兩個姐姐已出嫁，兩個哥哥長年在外打工，弟兄三人均未成家。父親已於三年前病逝。母親五十九歲，至今還奔波在老宅與合作社的農田，幫工掙錢。這位命運命運多舛的母親一生兩嫁，前夫留下兩女兩子，因無法生存，帶孩再嫁王福祥他爸，又生下了王福祥。將近六十多歲的人了，全身都是病痛，為了兒女還不得不日夜勞作。
其實，這個老村已經死了。枯身焦黃在山坡上沒有任何養眼的東西，院內幾棵腰枝不好的老杏樹，好像只也受了風寒，枯瘦而卑微地站在那裡。此時，帶著沙粒的山風也和我一樣，淚水奪目而出，沉痛地嗚咽著，既為這個母親感到落寞，又為這個荒棄的山村感到悲哀。
從村莊的平面佈局判定，這個村子原來是一個大村。儘管現在沒有多少常住人口，原來村民住過的院落還在。高低不平、橫縱交錯的街巷穿插於老村腹地，好像在蒼老的面頰劃下道道深溝。
村南頭的有一口枯井，被垃圾塞滿，看不到一點水的痕跡。離枯井不遠，有一棵歪脖子樹，樹幹的皮已經剝得精光，樹幹的頂部還殘留著三尺左右長的一棵枝條，隨手晃動一下樹幹，枝條便落到了地上。歪脖子樹身子的結疤處，流出了不少黃汁，包裹在樹幹上，看似有如松香。
村莊的山樑上，土地流轉後，已被農業合作社種上了果樹。馬上就要到初夏，風很大，山後的果樹竟相開花，有白花，紅花，粉紅花，遠遠望去，十分好看。置身於樹叢，蜂蝶嗡盈，花香襲人。這種耐旱耐寒耐鹼的經濟樹種，既能盤活土地資源，促進合作社的老闆們增收，又能保持水土改善環境。我想，再好的前景和未來都是部分人的，和原來當地的農戶關係並不緊密。
根脈挽不住逝去的歲月，任何人回到生養自己的村莊，心頭都有一種莫名的酸楚和愧疚。原來記憶中的村莊和老屋漸漸已經廢棄，剩下的也多頹敗與凋零，一如秋後的落葉和冬日的冰凌。村裡轉彎抹角的衚衕、街巷雖在，但已面目全非，永遠失去了原來的古樸。
村莊是農村人口的棲息地。不管什麼樣的農村，一旦那裡的人們失去了對村莊的熱愛，或者捨棄了對泥土的摯誠，他們也就迷失了方向，既便他們過上了錦衣玉食的小康生活，又能怎樣?難以癒合的傷痕日益擴大，無法彌補的缺陷隨處可見，抑或再談起讓人留戀的鄉愁，滿滿都是苦痛。
生活在農村的人們，每個人心裡都有一畝田，每個人心裡都有一個夢。躬下身去，無論在地裡種土豆還是種葵花，種下的都是希望；抬眼望天，無論看到是太陽還是月亮，心裡都有一種虔誠，期盼風調雨順，年年都有一個好收成。
每個從山村走向城鎮和城市的人，大概都有一個如夢如幻的村莊記憶，也有對一個老村依戀的情結。因為它們不僅僅包裹著童年的井、童年的河、童年的樹、童年的鵝、童年的麥田和童年的菜園，還成為從這走出去的人的生命根系。此時，我的心頭閃爍出一幅願景：
村裡王福祥一家人，住著嶄新的磚瓦房，喝著純淨的自來水，火坑上擺著方桌，牆上的掛鐘滴滴答答；屋內通明瓦亮，院內農耕物件歸置的井井有條，散發著溫情的光芒；屋後糧食滿倉，棚圈內既有家禽又有豬羊；一家人三代同堂，有耄耋老人、有年輕兒女、有嬰幼少年，夫唱婦隨，子孝孫賢，和諧的歡笑聲不絕於耳。慈祥的主人一見我們的面就嘹亮地說出了她們的光景，“咱有吃有喝，收入一年比一年高。現在農村的生活，你們城裡比不上了！”
心裡的，夢裡的，存在的，回憶的，一些人，一些事情，等不到秋風起，該留的，該走的，各去他鄉，人生好似一個劇場。但是我們如果把它與我們精神世界裡最廣闊的那片土地相結合，它就成為一種寶貴的營養，滋潤我們的心田，會讓我們在苦難中如鳳凰涅槃，思想上會得到昇華，會體會到一種特別的甘甜和美好。
我很想為這個廢棄的村莊畫一幅畫，但是我的畫技不好，難以將老村現在的真實景象躍然紙上。我想把這個想法寄託於他人，來這個老村走走，來這個老村看看，用畫筆把這個老村描繪出來，然後把作品交給走出這個村莊的人們。
從那個村莊回來後數月，那個村莊的光影像凋零的花瓣一樣仍然像在我心頭紛紛飄落，我常常夢中卻般將它想起，並給予它平淡而熱烈、冷靜而激動的祭奠。
看似親近，事實卻那麼遙遠……
