在我心裡，劉若英這個名字前，永不過時的定語就是“後來的”，它包涵了她從前一萬種美好。後來的劉若英，總能給你一些驚喜。
線上的劉若英
隔離第8天，過半了，正自浮躁。晚上看到有人轉劉若英演唱會，點進去看，趕上末尾。劉若英穿著白襯衫，輕輕站在一個廳堂裡，老舊，背景裡依稀有“XXX戲院”的橫幅，周圍是她的樂隊，閉著眼唱，“我低下頭，聞見一陣芬芳”。浮躁的心立刻靜了下來。唱完她說，《後來》不是最後一首。
後來看直播回放，《後來》的開頭一段，劉若英非常自然地把話筒遞出去，彷彿仍在舞臺，彷彿有觀眾正在大合唱，還調皮地衝著虛無說了一句“再大聲”。別人是“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”，疫情改造了演唱會，改造了看演唱會的方式，詞是舊詞，歌是老歌，新的是我們看她唱歌的心境，是一種窩在沙發，等待疫情結束，全面解封的心情。
劉若英“陪你”線上演唱會《後來》
劉若英幾乎每年都辦演唱會，但這一場線上演唱會，倒能看出來不是個急救章，不是把原本籌備好的演唱會，臨時改成直播，而是重新籌劃過。3月14日那天，楊丞琳也做了一場“白色情人節”的線上演唱會，我後來看回放，看到臺上赫然一個黃子佼，擔任主持人，尷尬採訪，勉強聽了幾句，快進到唱歌，唱完又開始採訪。楊丞琳也是我的高中回憶，所以看這場時希望落空，心裡只有一個感慨：這是個失去歌迷聲浪支撐的空洞舞臺，多麼不合時宜，它一定哪裡做錯了。直到看到劉若英這場，明白過來，線上演唱會，這種感覺才是對的東西。
他們找了一箇舊戲院，把樂隊都搬進去，戲院二層也放置了樂手，直播機器也很齊備——技術上並不隨意，但整體感覺舉重若輕，奶茶不費力氣地演繹了12首歌。直播就結束了。
一整張歌單都是“別人的歌”（除了《後來》），每首歌前奶茶都聊幾句，講點淵源和情緒，我看到微博有路人評論說“溫柔的大姐姐”，有點好笑，“大姐姐”並不盡然，但溫柔這個詞真是準確。劉若英穿了日常服裝，合乎如今直播二字的真義，離開華麗舞臺，也就不需要更華麗的服裝壓蓋氣場；她也是絮絮叨叨地講，好像真打算溫柔地“陪伴”大家倆小時，就像陪她自己的孩子那樣。“陪伴”二字好像是有點俗，但卻是大家都需要的東西。
劉若英很愛穿白襯衫。
2018年春夏之交，恰好是兩年前，劉若英導演處女作《後來的我們》上映，那個時候電影市場真是好，這麼一部精小的愛情片也拿十多億票房。拍片子當然有很多人替她做輔助，攝影導演李屏賓在拍攝現場，這是與張艾嘉合作多年的前輩了，她就有了主心骨。商業上又有張一白。劇本階段，劉若英還在做巡迴演唱會，所以當時工作的節奏是，週五，監製和編劇會飛到她做演唱會的城市，跟她討論劇本，因為講話太多，第二天演唱會上臺，劉英英常常嗓音沙啞。按她自己當時的說法，快要開拍時有驚呼，天吶，真的要開拍了，但“頭洗了一半，總要把它洗完”，電影進度就還是往前推進，直到拍完，而且成績還不錯。
那次我跟劉若英採訪完，他們團隊拿出幾組照片讓我選，說每家媒體選一組，這樣發出來就比較不會重複。當時覺得這個細節挺周到。我記得那幾組照片都是錄影棚照，打光和修圖都非常精緻。後來看到排版，驚喜地發現，我們美編另外找了一張照片。照片裡劉若英穿著白襯衫牛仔褲和白球鞋，坐在地上，捧著臉笑。
這回線上演唱會里的劉若英，也還是一件簡單的白襯衫，氣質上宛若仍是20年前《人間四月天》裡的張幼儀。
後來的劉若英
那次採訪，劉若英穿的是粉色衛衣和牛仔褲，臉特別小，窩在沙發裡更顯得纖細如小鳥。時不時的撒嬌情態，再加上臺灣腔，讓人由衷地想當面讚美她討她歡心。她今年已經51歲了。
她屬於港臺那一代勤勤懇懇的明星，歌手與演員雙棲幾乎是標配。出道多年，仍然非常努力，作為演員合適的角色少了，就往導演領域拓展看看，作為歌手，演唱會這種體力活每年都沒有落下。
電影《後來的我們》工作照
1995年，劉若英在張艾嘉導演的《少女小漁》裡出演女主角，立刻就得到金馬獎最佳女主角提名和亞太影展影后，出道開局非常好。她說得到亞太影后，仍然非常窮，還在躲管理員交物業費。因為管理員晚上12點下班，有半年她都是12點後才敢回家。劉若英上《康熙來了》也講過她當時多窮，管理員都以為她一個明星收入應該千萬吧，但其實當時她月薪1萬塊（臺幣），房租就8千。每天工作結束，大家有不吃的便當，她都拿回去，不喝的礦泉水，也扛回家，就窮到這份兒上。所以哪個電影節獲獎有多少獎金她都記得一清二楚。
《少女小漁》劇照
即便不看她後來的得獎作品，包括《天下無賊》著名的吃烤鴨戲碼，光看這集《康熙來了》，也能明顯感覺到劉若英的表演功力。她在節目裡模仿她的助理小梅，小梅是山西人，初到北京，第一次進旋轉門，第一次做電梯，第一次做飛機，三個段子非常好笑（《康熙來了》真是常看常有，劉若英這集我從頭笑到尾）。在表演上，劉若英值得觀眾信任，只可惜近幾年作品很少，最近一次還是2017年在張艾嘉導演的《相愛相親》裡，演了一個配角。
影視行業不景氣，要得到一個好的角色真是不容易。其實疫情對全世界的演員都是個考驗，英美那幾檔脫口秀節目都在疫情期間做了居家隔離版，不時地會跟明星連線。湯姆·漢克斯新冠確診並治癒後，也連了一次線，講了幾個編劇給寫好的段子就草草過去了；你們的大魔王凱特·布蘭切特則是出示分享了幾個她的道具收藏；還有扮演麥瑟爾夫人的瑞秋竟然是連線跟她的狗做了一段瑜伽。
我們國內很多演員則更投入地搞直播，但內容也往往乏善可陳。表演這項技能，在直播時代，的確不如唱歌直觀有效。更何況劉若英還有《後來》。
晚間一個人靜靜聽，“你如何回憶我，帶著笑還是很沉默”，聽得心軟，很想去問一問當年的白月光最近怎麼樣，疫情下家人是否都安好，孩子是不是在家也憋得難受……在與從前並不相似的夜晚裡，《後來》觸發的，是一股溫潤的情緒，在流淌。
疫情到了後半場，大家都在謀出路，深受影響的行業在自救，院線和話劇這兩塊，肉眼可見地令人焦慮，我看到熟悉的劇場主理人會在朋友圈發劇場照片，表達思念，也自我鼓勵，照片中劇場淡淡的名字映忖在一角天空下。電影進不了院線還可以轉線上，話劇是真沒辦法。明星當然也會擔心曝光度，在這種形勢下，更多歌手做線上演唱會直播，倒真是趨勢之中。劉若英這場的影響力，部分也是製作方大力促成。接下來應該會推出更多線上演唱會。
很多人擔心，疫情會在何種程度上對娛樂行業產生影響，舊秩序加速消失，新的消費習慣形成，演唱會線上版是個不錯的嘗試。我看完劉若英，有點上頭，心想，大家苦中作樂，的確不如多開幾個線上演唱會，心裡立刻排出一個想看列表。我的名單上有孫燕姿和周杰倫，還有一個（竟然）是汪峰——竟然都是為人父母的人。你呢，會想看誰的線上演唱會？
三聯生活週刊
