2003年的冬天，北京很冷。
中央戲劇學院逸夫劇院門口，幾個年輕人站成一排，雪花片掉進後脖頸，像眼前的現實一樣——寒心銷志。
那是“開心麻花”劇團的成立首演，僅售出7張門票，演出不能成行，他們在冷風裡為七位觀眾辦理退票補償。
沈騰記得，那天晚上雪很大，厚厚地落在心裡，涼得很。
十六年前的雪夜，是沈騰人生中第一次察覺困頓為何物，在此之前，他一直都是那個被命運照料的漂亮男孩。
1977年聖誕，世人珍視的喜劇大師查理·卓別林手握小柺棍，蹣跚離世，那個屬於他的摩登時代就此打住。
四、五年後，齊齊哈爾的一個小男孩學著他的樣子，仗拐看世界。
文藝青年沈父是卓別林的忠實擁躉，小時候沈騰跟著父親看那個時代的黑白幽默，為小鬍子和大頭鞋天真一笑。
至於讀懂其中的悲涼底色，則是在很多很多年之後。
因為，蜜罐里長大的孩子不知人間疾苦。
“我一直以為我爸掙的錢是取之不盡，用之不竭的。”——沈騰
沈家的育兒宗旨就是：一切為了孩子！
沈騰是一個沒有經歷過苦難的孩子，就連“開心麻花”遭遇初創困境之時，衣食無憂的他苦惱的仍舊是，“以後要是出名了咱咋跟記者說？都是饞了才吃方便麵呢”，沒故事就沒辦法渲染。
優越的環境養育了天然的鬆弛感，東北的幽默黑土讓他的喜劇天賦茁壯成長。
小時候，沈騰在大人面前模仿趙本山、黃宏，毫不怯場。一張精巧的小嘴叭叭出一片自己的天地。
當年，沈家父母對一雙兒女的規劃是，女兒從藝，兒子做學，最終成功了一半——
姐姐沈娜成長為“中國三大女高音”之一，而弟弟沈騰則在前進的道路上跑偏了。
沈娜(右一）
生活從容，年至中學沈騰依舊是一個胸無大志的無為少年。
眼見未來迷茫，父親懸崖勒馬，選擇“保守治療”，決定讓兒子報考解放軍藝術學院，當軍人，起碼掙個“鐵飯碗”。
談起當年的考學情景，沈騰一臉“嬌羞”：“全靠顏值！”
從小，沈騰總去招惹比自己大的孩子，對方每次都氣得說：“你這小破孩，我要不是看你長得好看，我早揍你了！”
事實證明，有趣的靈魂“賤萌賤萌”，好看的皮囊也並非千篇一律。
曾經色如春曉之花，如今面若中秋之月。
須臾十幾年，沈騰完成了從花美男到“嬸兒”的飛躍。
對於那個曾經驚豔了時光的美少年，不惑之年的沈叔叔只有兩個字：眼饞。
在他的言笑之間總是充滿著對當初的懷念，卻並無真切嘆惋之意。
因為，歲月這袋豬飼料，沈騰甘之如飴。
“為了讓最後一排觀眾也看見你笑，就得笑得跟沙皮狗似的。”——沈騰
為何沈叔叔的褶子能夾死蚊子？
只因他對舞臺愛得深沉。
“客官來了樓上請，包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現給你擰。”
相傳，上世紀八十年代，這句來自革命電影《渡江偵察記》的順口溜，是當時最流行的招呼語。
2003年，北大中文系畢業的遇凱將“想吃麻花現給你擰”寫成了“開心麻花”的開山之作。
剛剛從軍藝畢業的沈騰偶遇了這個劇本便一發不可收拾，通宵研讀後斷定，“這是一個不讓人溜號的好劇本”。
轉天的“開心麻花”面試現場，沈騰癱坐在沙發上，見導演進門，眉眼一挑說了聲“導演好”。
導演竊喜老天爺不拘一格降人才，“一個人能鬆弛到如此狀態，一定是一位足夠有個性的演員”。
直到十年後，沈騰才一語道破真相：“剛做完痔瘡手術，實在難挪一下”。
“死耗子”遇上了“瞎貓”，從此便是一場心無旁騖的“相愛相殺”。
在這個習慣奔跑的時代裡，沈騰追隨著“開心麻花”的步伐，堅持原創，內容至上。
晝夜書寫，終日不見天日，不惑之年，喜提骨質疏鬆。
每一次開會組織劇本，同事口袋裡都會揣一包“白加黑”，時刻準備在所有人瀕臨“陣亡”之際，給號令繼續熬夜的沈叔叔“下藥”催眠。
那時候，周圍的同學們都相繼在風生水起的影視劇行業有所斬獲，只有沈騰，在那個彷彿被時代忘記的話劇舞臺安營紮寨。
小米創始人雷軍說過：“風口來的時候，豬都會飛。”
沈騰不願做“追風口的豬”，他要做舞臺上紮實可信的演員。
慢，是這個年代的奢侈品 ，就像馬雲說的，“風口過去了，摔死的還是豬。”
2016年，已經成為十億票房男主角的沈騰再次回到沒有剪輯、沒有配音、沒有NG的話劇舞臺，跟隨“開心麻花”巡演《烏龍山伯爵》。
謝幕終演，一直在臺上嬉笑怒罵的沈騰紅了眼眶，“那個感受，洗刷了一切之前的煩惱。”
燈光亮起，感受觀眾席上起起伏伏的呼吸、山崩地裂的笑聲，世間萬般無奈都可化作煙雲。
對那個磨礪他、成就他、寬慰他的地方，沈騰說：“我這輩子都不會離開話劇舞臺！”
對戲劇有深情，對舞臺有敬畏，對自己有苛責。
人說，沈騰一路順風順水，然而，哪有什麼人生開掛，其實都是厚積薄發。
有人問沈騰，這輩子做過最瘋狂的事情是什麼？
他答說：“倒車上路”（錯誤行為，切勿模仿）。
人生一道，他看似是一隻入世極深的老狐狸，實則是一個常掛倒擋的探路人。
對於春晚，沈騰一開始也是拒絕的。
2012年的春晚總導演哈文，是近年來央視春晚中前進步伐最大、視野最開闊、思想最開放的導演。
面對飽受詬病和期待的語言類節目，哈文向“開心麻花”三顧茅廬，卻屢屢碰壁。
沈騰無法確定一個擅長反諷的新銳劇團，是否能調和闔家歡樂的春晚胃口。
沈騰是千里馬，哈文便甘願做他的伯樂。
當她為他打消一切後顧之憂，便成就了在春晚大舞臺上“搓過澡”、“當過服務員”、“扶得起老太太”、“拍不了領導馬屁”、“天真無鞋”、“佔位子”的好人郝建。
春晚之後，沈騰一炮而紅。澡堂子裡光著屁股被人追著喊“郝建”；繫鞋帶抬起頭來是被人群支配的恐懼；在鋪天蓋地的剪綵活動裡尋找出口。
在一切的乘勝追擊都變得合情合理的時候，沈騰說：“我不能一輩子陪郝建到老”。
人生總是過於匆忙，膨脹著越來越多的慾望，但沈騰深知消費“郝建”，就是消解自己。
13億人民的“郝建”如此，14億票房的“夏洛”亦然。
“我發現我這人就是窮橫窮橫的，做的事必須得有一定格調。”——沈騰
在春晚動輒半封閉籌備半年的境況之下，沈騰搗騰出了一部現象級喜劇《夏洛特煩惱》。
“《夏洛》之後你知道我拒絕了多少本子？”沈騰說，“太多了。”
彼時，電影局有一個統計，編劇遞交劇本時，需要擬定演員，統計下來，他排在第一位。
42小時前，沈騰憑藉4年，8部電影，成功晉升“百億先生”行列。
時至今日，被他折斷的無數橄欖枝，都成了口碑、票房雙豐收的助燃薪柴。
圖源：貓眼電影app
臥薪嚐膽之時，不念南柯一夢；
功成名就之後，不忘擼串快樂。
打敗你的不是天真，而是無鞋（邪）。
打敗虛榮的不是火眼金睛，而是守業靜心。
關於沈騰此人，知乎上有一則高贊回答，“他的眼神是淡漠的，我努力逗你們，但你們笑了又彷彿和我沒關係”。
觀眾叫他“沈叔叔”，網友說他是村頭最潮的“嬸兒”，但是我們心中都有一個默契：
沈騰不像讓你“長點兒心”的宋小寶，也不似梨渦淺笑的賈玲，他永遠不會是坐在炕頭陪你嘮嗑的對象。
一股遊離在人群之間的疏離，一抹透在骨子裡的寂寞，彷彿似曾相識。
像陳佩斯、像查理·卓別林，底色悲涼。
2015年，沈騰決定參加明星競技類真人秀《歡樂喜劇人》，與天南地北的頂尖高手齊聚一堂，正面廝殺。
有人說，中國人的幽默不高級，是嘲笑，或自嘲、或嘲他。
矯揉造作的肢體動作，偷懶取巧的方言循環，博君一笑，卻索然空洞。
沈騰說：“比目魚最好笑，兩隻眼睛長一邊，不過也就笑一回，第二次看就沒感覺了。”
喜劇應該“先有意義，再有意思”，譁眾取寵，終究不是長久之計。
沈騰不喜歡看自己早期的作品，“那個時候慣用‘直拳式’搞笑，為了包袱，丟了故事”。
小時候模仿卓別林，入行之後他漸漸懂得，卓別林的成功並不在於肢體上的搞笑，他之所以偉大，是因為他用喜劇針砭時弊，用幽默戲謔人性。
故而，在參賽時，沈騰繞開地域歧視、性別歧視、身體歧視、性向歧視等慣常的搞笑技法。
幾期節目下來，觀眾哈哈大笑的同時，驀然發現小品中摻雜了人生、友誼、戰爭、抉擇等宏大命題。
《歡樂喜劇人》半決賽的前一天，沈騰臨時決定拋棄團隊的語言優勢、放棄道具、音效，用默片的形式演了一個荒誕喜劇——《小偷在哪兒》。
一位卓別林式的紳士，在車上發現小偷，卻沒有人相信他，所有人一起帶起了墨鏡，視而不見。
為幫助全車乘客追回錢包，“紳士”被小偷捅了一刀，所有人拿著錢包下車離開，無人致謝，亦無人顧及他的傷處。
最後，是那位跟他一路搏鬥的小偷，用自己的領帶為他包紮了傷口。
劇終時刻，“紳士”轉向鏡頭，他的眼神裡既有悲情的落寞，也有乾淨的無奈。
演員謝幕，觀眾起立鼓掌，笑中帶淚。
將荒誕的喜劇演繹得不荒誕，才是真正的荒誕。
那一刻，觀眾將現實和淚水帶著笑聲一併吞下，不願聲張。
有人說，“沈氏喜劇”就像一粒泡騰片，投入杯中，呼嚕呼嚕冒起一堆氣泡，有所消耗，但最終，也為這杯水帶來了些許亮色。
而這些許亮色，是思想的波瀾。
當好戲上演，觀眾與演員瘋癲作樂，當劇終人散，人們望著空蕩蕩的舞臺與自己相視一笑，或無奈，或欣慰，總有思考。
同為“開心麻花”元老的魏翔說：“沈騰是那種洞察了世態和人性，但又什麼都不會說的人。
那些髒的，醜的，假的，他都知道。”
回望沈騰出道以來詮釋的無數角色，無一例外都是小人物，不高大、不完美、有貪心、有雞賊，自大又自卑，但心底裡總有擊不垮的善良和理想主義的堅持。
幾部“開心麻花”的電影，表面上執行“從屌絲中來，逗屌絲樂”的原則，但實際上，寓悲於喜，寓莊於諧。
沈騰的夢想是和卓別林同臺演出，在這樣的心心念念裡，他漸漸變成了那人的模樣——
一個有思想的喜劇人，入世解世，真正地關心人間疾苦。
所謂心有猛虎，但細嗅薔薇，不外如是。
周星馳曾說：“我拍了很多悲劇，你們都說是喜劇。”
悲劇是什麼？悲劇是把美好的事物撕碎了給人們看。
喜劇是什麼？喜劇是把醜陋的東西拉近了給人們看。
人生遠看是喜劇，近看是悲劇，人間的悲喜，總是不能各自為政。
沈騰是一個在雨中流淚的人，細細觀望，才知他早已紅了眼眶。
本文轉自《111萬閱讀》
