“大爷，从明儿起我就不来给您送饭了。”外卖员刘顺摘下头盔，侧着身子朝着大爷的耳朵大声的喊着。
“怎么？我儿子没跟你商量好，是价钱不合适么？”大爷用焦急而又担忧的语气问道。
“不是那回事儿，大爷，我明天起就回老家了！我给你安排了一个新的小伙子过来，也是我的同事。”
“那，你都安排好了？”大爷语气平静了一些，但语气里仍旧有几分疑虑和担忧。
“放心吧大爷，我都叮嘱好了，张大哥临走前怎么跟我交待的，我一字不落全告诉小王啦。您有事尽管吩咐他。”
刘顺从不跟客户聊这么久的。但是大爷是他的年度优秀客户，他所有的五星好评百分之九十来自大爷的儿子。反正要辞职不干了，索性下午不接单，管他什么差评不差评的吧。
刘顺作为大爷第二任外卖员，已经干了三年，临走交接的时候更多的是淡定，还有如释重负的轻松以及荣归故里的喜悦，或者还有一点点不敢承认的不舍。
大爷不会点外卖，他只是腿脚不好而已。或者说其实大爷挺懒，爱打麻将，打着打着忘了买菜做饭。经常在牌友家蹭吃蹭喝，把人家蹭烦了差点不带他玩。老爷子一气之下给儿子说要找个老伴伺候他。他儿子一听，担心家里的房产都被骗到哪个歹毒的后妈手里坚决不同意。午夜梦回灵机一动，充分利用国内物流配送业务优势，给他爸办了年卡外卖vip套餐。一年365天除了过年那几天，外卖员随叫随到。要啥送啥，比啥都快。
不过刘顺也要走了。他跟同事小王说，“来北京这几年真快啊，我已经快三十了。我爸说了，我们家拆迁了，老房子要准备扒了，以后分给两套新楼房。一套120平的，留给我娶媳妇。一套70平的，他跟我妈住。我妈说了，我大姑给我介绍了个对象，照片我也见了长得挺好。人家还是个大专毕业。回家见见，处的好等新房子分下来就能结婚。”
“刘哥成了拆二代，走向人生巅峰了呀。”
小王听着挺羡慕说。
“我刚来半年，啥时候赚够娶媳妇的钱还不知道呢。刘哥，你说的那个大爷，真是咱最优质的客户吗？希望大爷活久一点，我能多给他送几年饭啊。”
“老爷子，且活着呢。说不定比我们活的还长，你以后路上还是多注意安全最要紧。”
“放心吧，刘哥。我技术好着呢，这半年一点小剐蹭都没有。就是经常送的晚了，被客户骂几句。没啥大不了的，咱能挨。”小王说起来，刚开始还斗志昂扬，说完以后有点不知所措起来。
“好好干几年，你也回家去。家里赚的少点是少点，起码早出晚归也能吃口热乎饭。”刘顺转移了话题。
“刘哥，你回家干啥呢？”
“我会开挖掘机啊，你忘了。在我们那，不会开挖掘机的男人是被人瞧不起的。”
“那你们那的人都会开挖掘机？那你回去也没啥竞争力吗？咱们公司不是说了，那个啥市场竞争力，同质性啥的。”
“我骗你的。公司上的课你小子学的到挺快，你要是上学时候这么勤快，说不定就躺清华的宿舍里等我给你打电话了。我们那儿会开挖掘机的人不多，再说这个不是谁都能学的，学费就够我们干好几个月的了。”
“那挺好啊哥。你说我当时好好读高中，说不定真在清华宿舍里等你给我送饭呢。那种感觉应该挺好吧。”小王一脸满足。
“ 别做梦了，赶紧送单去吧。还想不想娶媳妇了你。”
“哥，还来北京么。这回走了不一定见着面了。今天晚上我不接单了，请你喝酒给你送行。”
“还来！等我有孩子了带着来，让他看看天安门，爬长城去！”
“好啊刘哥，我等着你。我这有个单子我先接了走了！活来了就是急的，晚上回去给你送行啊，等我..."
小王送完最后一单夜宵回家的时候，已经凌晨一点半了。刘顺那时候已经在回家的火车上了。他把自己从家带来的被褥都留给了小王让他冬天用。给他留了个微信：走了兄弟，咱们江湖再见。这句话，他不记得是哪里学来的了，他觉得听上去豪气潇洒，就很快的记住了。
刘顺到现在还没去北京。孩子倒是出生了，孩她妈是他大姑介绍的那个。也不是没钱去。他很忙，比在北京送外卖还忙。
刚回家那年他很快就开上了挖掘机。亲自扒干净自己生活了接近三十年的房子。那天干完活，他一个人在挖掘机上抽了半夜的烟，算着老屋换新房值不值的问题。后来，他又扒干净过很多户人家的房子，挖过山头，挖过农田，挖过河，挖遍了他家周围的山水田园。
他甚至觉得，他家以后会长成另一个北京。
现在的他跟在北京没啥区别。除了房子不用租，其他一切都需要花钱。而他依旧需要拼命赚钱。他有时候会想起北京那些经常彻夜灯火通明的大楼，跟他现在工地上的照明灯一样。他去送过很多次外卖，那些人半夜里目光疲惫而又努力的与困倦抗争着，跟晚上十点钟还坐在操作室里的他一样。
下班后他开着新买的车回家。车里放着音乐开着暖气。下车准备上楼的他，猛然抬头看到月亮。他觉得跟在北京送外卖的夜晚看到的月亮是一样的。一身疲惫的叹口气转身上楼。
其实也是不一样的。电梯门打开的一瞬间，他自言自语的说。
千里之外的北京，已经是晚上十一点，仍旧有很多灯火通明的大楼。小王刚刚走进一栋楼的电梯间。我会开挖掘机啊。电梯门打开的一瞬间，小王做好了自己下一步的职业规划。
“叮！”电梯停在了16楼。小王醒了。他很疑惑短短几分钟，他竟然坐在电梯里睡着了，吓得他赶紧摸了摸身边的外卖，还好还在。出了电梯稳定了一下情绪，他掏出电话，对着外卖单的号码拨了过去。
“喂，刘顺先生吗？您的外卖到了，前台取一下，谢谢。”
