文/ 金錯刀頻道 祥燎
距離華農兄弟上一次拍攝竹鼠，至今已經過去了264天。
華農兄弟的竹鼠早就已經不在了。
上個月，華農兄弟帶著一袋竹鼠玩偶，再次來到竹鼠棚，和過去幾年轟轟烈烈的竹鼠生意正式告別。
視頻一開始，劉蘇良（華農兄弟之一）落寞的背影，便讓許多粉絲淚目。
進入竹鼠棚，劉蘇良掃了一格竹鼠窩，說道“以前每天都掃，現在，不用掃了。”又是一枚催淚炸彈。
視頻拍完，竹鼠棚也將被徹底拆除。
“斃鼠山莊”，從此不復存在。
這則告別視頻，僅在B站就有618萬點擊，成為華農兄弟近幾個月播放量最高的視頻。
但是，回到現實：竹鼠養殖行業一夜消失，華農兄弟們該何去何從？
1
空蕩蕩的斃鼠山莊，失意的華農兄弟
去年，劉蘇良在視頻裡表示要擴建廠房，激動地向粉絲分享自己的未來規劃。
除了擴大竹鼠養殖，他還談到，要把周邊農戶也帶動起來，農戶們負責養，他負責銷，帶動鄉親們致富。
那時的華農兄弟，還是“致富帶頭人”，受政府褒獎。
誰也沒想到，今天會是這樣的局面。
新廠房裡，當初親手為竹鼠辛苦搭的格子間，如今要親手拆除。
以前養殖的1000多隻竹鼠，華農兄弟不願像有些養殖戶那樣活埋了之，花了三四天時間放生，因為規定一平方公里最多隻能容下四隻竹鼠，所以只能少量、分批放生。
還好當地政府有補償。
據華農兄弟透露，“我們這裡每隻差不多是（補償）200元左右。這確實給我們減輕了很多壓力，不然確實吃不消。”
但是損失在所難免——那些竹鼠，原本每隻可以賣兩三百。
很多人或許會覺得，華農兄弟坐擁千萬粉絲，即便不養竹鼠，也不會有什麼壓力。
情況沒有那麼樂觀。
因為從始至終，華農兄弟都不把自己當做網紅，而是養殖戶。
在劉蘇良看來，他們的主業一直是養殖。
“我一直都覺得還是要幹一份實業。因為網絡這個東西我們也搞不清楚，應該是有周期的吧，流量總有一天會沒的。還是做一份實業比較踏實。”
所以，對於粉絲數量，他毫不在意：“你現在問我哪個平臺的粉絲數有多少，我是一個都不知道。”
對於內容，也幾乎沒有規劃，幹什麼就拍什麼，基本是一條過，很少補拍。“我們也就是普通人，拍一點農村的日常生活，說實話我也不知道他們為什麼喜歡。”
這也就導致了在“變現”這件事上，華農兄弟很“笨拙”。
廣告植入？在他們的視頻裡，屈指可數。
賣貨？他們只幫本村和周邊村民銷售，因為知根知底，比如賣當地產的贛南臍橙、紅薯、香菇、蜂蜜等。這些季節性很強的食物，他們都是賣完為止，不再補貨，所以銷售有限。
直播帶貨？他們也認為不適合自己，“粉絲喜歡我們的視頻，我們很開心，但並不代表非要讓他們花錢買啥東西，而且我們也不太擅長做這個。”
因此成名後的華農兄弟，收入並沒有網友們想象得那麼多。
據報道，在走紅一年後，當時劉蘇良想在村裡蓋個新房子，需要不到20萬，他仍掏不出來。
曾經，劉蘇良院中有多達十幾只狗，今年開始慢慢送人，他說：“養不起它們啦，要慢慢地把它送掉一些。”
面對生活，被粉絲戲稱為“村霸”的華農兄弟，也只是頗感無力的普通人。
2
“建竹鼠窩要兩三個月，拆掉只要兩三天”
粉絲們對華農兄弟的遭遇感同身受，不僅是因為曾經看過幾個竹鼠視頻。
更因為，看到了一個普通人的多年心血毀於一旦，而產生的共情。
在告別視頻裡，很多人被劉蘇良的話觸動，比如搭建一個棚的竹鼠窩需要兩到三個月，而拆掉的話，兩三天就可以了。
摧毀總比建設容易得多。
對應到華農兄弟的竹鼠養殖事業，也是如此。
投身竹鼠養殖，華農兄弟曾經經歷了許多坎坷。
初中畢業後，劉蘇良和許多同村人一樣出外打工。促使他回到農村的，是他的孩子。
因為夫妻都在外打工，孩子成了留守兒童，由奶奶帶，夏天氣溫高達三十五六度，他母親還要頂著太陽揹著孩子下地幹活。
在採訪裡，劉蘇良不禁嘆氣：“你的小孩，在那太陽底下曬得黑不溜秋，你沒有經歷過感受不了那種感覺。”
回到農村，劉蘇良一度無事可做，後來看到漫山遍野的竹子，萌生出了養殖竹鼠的想法。
可家裡人並不支持，他們承擔不起失敗的後果。
最終還是劉蘇良佔了上風。為了養殖竹鼠，一家人每個月的花費只有幾百塊，還欠著外債，但他心懷希望：現在的兩隻竹鼠，在第二年會是四隻，第三年會是八隻...
現實卻給了他當頭一棒。
養大竹鼠並不容易，溫度溼度飼料等任何一個環節出問題，都會令它們死去。
頭幾年，沒經驗的劉蘇良經歷過幾次批量的竹鼠死亡，他焦慮得睡不著覺，也不敢告訴家人，把竹鼠埋得遠遠的，怕被發現，然後買來新的種苗補數，同時自己不斷摸索。
漸漸地，在付出了“被竹鼠咬了幾十口”的代價後，他無師自通，甚至一摸母鼠肚子就能知道懷了幾隻。
不過，即使步入正軌，他的日子也只是不溫不火。
因為沒知名度，零售很少，銷售竹鼠主要靠經銷商上門批量地收，價格被壓得很低。
就在劉蘇良為如何打開知名度發愁時，在一場滿月酒席上，他遇到了胡躍清。
和劉蘇良一樣，胡躍清也不喜歡打工。他選擇回鄉做短視頻自媒體，拍攝農村題材。
後來，他與一個叫譚海洋的好友組成了“華農兄弟”。但幾個月後，因為家人的壓力，譚海洋退出了，華農兄弟只剩胡躍清一人。
胡躍清的家人，也成天勸他趕緊出去打工，都認為拍視頻收入不穩定，沒前途。
“每天在家裡，那不是遊手好閒嗎？”面對家人的不理解，性格內向的胡躍清，總是以沉默回應。
好在理解胡躍清的人，很快就出現了。
在那場滿月酒席上，劉蘇良和胡躍清，兩個“不務正業”的農村留守青年，一拍即合。
全新的華農兄弟誕生了。
往後的事大家就很熟悉了，2018年2月7日，劉蘇良第一次在視頻裡吃竹鼠，從此誕生了“吃竹鼠的一百種理由”，“華農一笑，生死難料”，“漂亮警告”等網絡名梗。
很多人以為華農兄弟吃竹鼠，是為了拍攝視頻，其實完全是無奈之舉。
被吃掉的竹鼠，有的長得太慢，浪費口糧；有的是長得過胖的母鼠，難以生育；有的性情暴躁，會咬傷配偶...都是不得不淘汰的竹鼠。
健康竹鼠，華農兄弟從來都捨不得吃。
如果不是因為新冠，一直小心翼翼經營的華農兄弟，或許已經將竹鼠事業做大做強。
如今竹鼠養殖被禁止，他們不得不轉型，但還是決定做養殖。
能做什麼呢？華農兄弟還在猶豫，身為網紅的他們也沒有太多試錯的機會。
3
華農兄弟，當然還不是最慘的
華農兄弟的日子雖然也很艱難，但至少還有粉絲支持。
他們可以接廣告，也可以賣貨。例如在告別竹鼠視頻發出後，華農兄弟的幾百個竹鼠玩偶，很快一售而空，不少粉絲還要求補貨。
其他同行業的人，就沒那麼幸運了。
此前，竹鼠養殖是脫貧致富的最好項目之一。在央視七套的《每日農經》、《致富經》、《農廣天地》等欄目，養殖竹鼠一直被當做致富案例宣傳。
經過幾年的推廣之後，全國存欄2500萬隻，養殖戶超過10萬，貨值30億元以上。
越來越多人養殖竹鼠，原以為是踏上了致富路，沒想到是返貧路。
呂保定一家人都是湖南蔡市鎮建檔立卡的貧困戶，作為家裡主要勞動力的呂保定在一次勞作活動中，還意外失去了右臂，後來他選擇養殖竹鼠，希望脫貧。
那時他樂觀地說，“等竹鼠明年（2019年）數量多了之後，就可以開始產出了，到時產出的竹鼠收益預計可達20至30萬。”
到了2019年，有記者看到呂保定存欄竹鼠數量過多，呂保定解釋，他之所以一直沒出售，是想帶動更多的貧困戶養殖竹鼠，幫更多人脫貧。
如今的他，應該沒餘力再幫別人了。
禁食決定一出，許多養殖戶都和呂保定一樣欲哭無淚。一位養殖戶激動表示，“當初鼓勵回鄉創業、脫貧致富，現在剛有點起色又來個一刀切，又得返貧，甚至更貧！”
而且，並不是所有人都像華農兄弟那樣幸運，能得到政府補償。
現在國內疫情基本得到控制，很多人都在反思“一刀切”的合理性。
海鮮和竹鼠等養殖動物被區別對待，也使一些人憤憤不平。
切得越輕鬆，有人就過得越艱難。
一個普通人，披荊斬棘踏上創業旅程，究竟需要多大的決心和努力？
就算不能切身體會，也千萬別寒了他們的心。
