作者 | 阿星
01
那一场雨来得很急，是从傍晚时分开始的。
知暮还在灶台上忙着，忽闻外头一阵噼里啪啦响，隔窗一看才知竟是下起了雨，大颗大颗的雨滴如雪散子似的落在庭院里，晒了一天还未来得及收的药材，霎时间就被淋湿了。
整个云庭山都被笼在这铺天盖地的雨幕中，雨势入了夜也未歇。外头雨声太大，难以入眠，她索性就披衣起来，坐在灯下闲敲棋子，与自己对弈。
可就是这样的深夜里，却有敲门声隔了雨声传来。
父女俩住在山中，寻常哪里会有人至，虽然不远处是官道，可附近没有驿站，谁又都会在这山里停留，便少有人知道这儿还落着座庄子。
那敲门声响得急，她想着，若真是什么恶人响马，这会儿早就破门而入了。
谢延也醒了，让女儿在房中，自己去开门，知暮放不下心，便攀在窗棂后望着。
只见父亲上前拉开门后探出身子去看，外头似乎并没有什么人，可下一瞬，她就听到了父亲的呼喊。
“知暮，快来，有人受伤了！”
夜色太黑，又隔着磅礴雨幕，依稀只看到外头站着两个身着深色衣袍的男子，瞧不清面容。
其中一个被另一人搀着，手捂着手臂处，想是那里受了伤。
那是她第一次见李季。
“外头雨大，夜路湿滑，求两位收留我主仆一晚。”那扶着人的侍从恳求道。
医者仁心，也来不及再多思量，知暮便搭手过去扶人。
等进了屋子，她执灯过来，才将这人的模样看清。
倒有副俊朗的相貌，只是脸色惨白，又被雨淋了一身，唇上一点血色都没有，狼狈又可怜。
他臂膀上被血染了一片，是箭伤，她救人心切，立即拿了一旁的小剪子来剪他衣袖。
刚碰到他，本已奄奄一息的人，蓦地睁了眼，满眼戒备，目光狠厉地看向她。
“这箭上应当是淬了毒，箭簇还有血槽，所以你们只敢折了箭羽，若不及早将箭簇拔出来，莫说你这只手臂留不住，性命都难保。”她一边淡淡说着，一边处理他的伤口。
他虚弱地抬眼，看到朦胧烛光中，她那清丽却淡漠的侧脸。
“是附子毒。”她神情专注，手法娴熟。
忽的转过身，对上他正怔然看着自己的双目，低低说了声：“冒犯了。”
说完便将手中的布团塞入他口中，“我要拔箭簇了，你且忍着些。”
箭上有毒，他本就一直强撑，此刻臂上一阵剧痛袭来，再抵挡不住，晕了过去。
再醒来已是两日后，外头天光正好，那一场急雨已停。
身着一身浅碧衫子的女子正端着药盏走进来，见他正欲起身便淡淡道：“躺着吧，你能活下来已是运气，这伤不修养个十数日根本起不了身。”
他从未见过性子如此冷的姑娘，可也正是她，救了自己性命。
知暮过去，扶他起来喝药，见他目光四处探寻，便了然道：“你那侍从也受了伤，被我上了药也在休养。”
他有些艰难地开口，“多谢姑娘。”
“你不用谢我，”她挽了袖子，来给他的手臂换药，声音波澜不兴，“不管你们是什么人，既然被我碰上了，就断没有见死不救的道理。”
他的来历不明，可会身中那样的毒箭，自然不是寻常人，知暮不傻，知道这样贸然把人救下或许会招来麻烦，可他当时命悬一线，若她置之不理，让他就那样死在了外头，到底良心难安。
她想着，救人救到底，便等到过些时候，他能下地走动了，再让两人离开吧。
“恕在下冒昧，”他忍着臂上的疼痛开口，“敢问姑娘尊姓芳名？”
知暮愣了愣，她与这人萍水相逢，救人也不过出于一时不忍，并无必要将自己名字告知于他，可想着，他还得留在庄上休养几日，日日相见，总不好对人太过冷漠。
“鄙姓谢，”她起身，想了想答，“至于贱名，不足挂齿。”
他知道她是带着防备，也不在意，倒是礼尚往来道：“在下李季，幸会。”
02
李是汉姓，那李季瞧着，也不像是外族人。
和女儿平日里那冷冰冰的性格不同，谢延性子温和，终日隐居在这云庭山里，寻常也就能和女儿说上几句话，可知暮整日不是埋头研究药理，就是沉迷在棋谱中，不大理会他，他总觉着无趣。
倒是这个叫李季的年轻人，礼数周全，为人谦和，同他聊了几句后，让他觉得很是投机。
尤其是聊到前朝，李季所知甚广，见解又独到，让谢延大呼相见恨晚，可知暮听到两人的交谈后总会提醒父亲。
自从几十年前，北契破关，覆灭前朝，将汉人贬为最下等人，还不许百姓再提及前朝。
她爹却同一个来历不明的人，谈论这些忌讳的事。
“爹心里有数，从一个人的谈吐见地就能看出这人的品性，这后生言谈出众，谦谦有礼，品性绝对差不了。”
过了几日，李季身上的毒渐渐除清，知暮是想着该开口催他离去了，可她爹总说，“他身子还弱着，你等人家再休养几日。”
等他已能下地走动，这日她正在廊下的棋盘上落子，忽觉光线一暗，抬眼就看到他站在了身侧。
李季只瞧了瞧那棋盘上的走势，便道：“前朝国手李蔚老先生留下的残局，想不到竟被姑娘破了。”
她心下一动，自古善弈者，谁不渴望对手，听了这一句话她便知他定然也是个中高手。
那是李季首次见到她笑，虽是极浅，可眉目间的冷意都尽数融在了那上扬的唇角边。
“来一局？“她仰头望着他，轻声问。
两人的对弈从傍晚始，中途他唤了那叫何平的侍从来掌了灯，可等何平第二日清晨来看，两人竟还坐在廊下。
何平震惊不已，他家公子自年少时起就以棋艺卓绝而闻名，后来上京有名的国手都一一被他打败，多年来再未尝遇过对手，没曾想，如今竟有人能与他旗鼓相当。
这位谢姑娘，倒真不简单。
最后一局是平局，可李季眼中的光彩，比他以往任何一次赢棋都盛，那目光再看向她，底下便有藏不住的暗流。
知暮也并不知道，自己的眼角眉梢，都变得柔和起来。
可这山中的宁静，也结束在他们的最后一场对弈后。
那些人是在午时来的，伴着桀桀的脚步声，一队身着甲胄的官兵冲进了院中，为首的是个身穿官服的男子，北契的官服。
那人见到李季就跪地行礼，“下官救驾来迟，请郡王恕罪！“
知暮的脸刹那间冷了下去，她转头直直看向他，看到他扶起那官员道：“杜知府无须多礼，请起。”
淮州知府杜翰之。当初北契攻入淮州，便是他开城献了降书。
当李季看过来时，知暮已收回了目光。
北契入关后，贵族纷纷改姓汉姓，皇族姓元，若她记得没错，北契八大氏族之首的徒单家，便是姓的李。
她想过他会是什么身份，独独没有想到，他会是北契人，同她有家国之仇的北契人。
杜翰之是来接李季回淮州城的，谁料他却摇了摇头，含笑道：“你那淮州城里，多少人埋伏着想杀我，上次是我命大，这一次可不敢回了，我就在这儿等吧……”他顿了顿，“等那位从南边回来。”
他说的不无道理，何况便是没有道理，杜翰之也不敢反驳。
于是就那样继续在庄子里住了下来，知暮知道了他的身份，也知道这人自己是赶不走了，他要留下她无可奈何，却可以将他视为空气。
她再未同他说过一句话，李季心中也明白她的态度，汉人最重气节，记得年少时听先生说起前朝末帝投海，沿岸数十万民众殉国，他虽为北契人，也对此万分敬重。
便是她对他脸色再不好，他也不曾在意，只如从前一般，见了便与她问好，哪怕得不到应答，有时也同她说几句话。
“只是可惜了，”无人时，他拈着棋子低叹道，“生平第一次遇见对手……”
她却再不肯与自己对弈了。
杜翰之却对她十分戒备，生怕她也是逆党，会对李季不利，不仅让官兵将她监视起来，言语间也带着冒犯。
李季听到时便皱了眉道，“杜知府，谢姑娘是我救命恩人，烦请您往后对她客气些。”
杜翰之自然想不到他竟对这女子如此看重，她却看都不看他一眼就转了身去。
晨时，推开窗就瞧见那道窈窕的身影，正背对着他，在庭中晾晒药材，袖子被挽起，露出一段白玉似的手肘，莹莹如有微光，此刻薄薄的晨曦洒在她衣衫和乌发间，似有光华笼在她周身，哪怕只着荆钗素裙，亦足以动人。
何平进来时，就看着自家主子失神地凝望着窗外，顺着那视线看过去，便看到了那院中的人。
“主子若真是心悦这谢家姑娘，”他低声开口，“大可以将她一齐带回上京，这天下不知多少女子想进咱们公主府，您身边却连位红袖佳人都没有。”
李季缓缓收回视线，淡淡道：“不是所有喜欢的事物，都要占为己有，她这样干净的人，我若因一己私心带她去上京那种地方，于心何忍……”
他说着，微微摇头，可眼底，却是一片难言的黯淡。
03
他在那庄子住了月余后，才收到御前的侍卫传来的消息，说陛下已经从沅江渡船而归了。
这一次他离京，就是陪着北帝微服南下，如今北帝折返，意味着他也要回京了。
她出门采药，回来时已是黄昏，庄外值守的士兵明显少了，推门就见院中也空空的，远远只瞧见一人坐在石凳上。
仿佛是等了她许久，门吱呀一声响，他便蓦地抬了眼朝门口望去，正好与她目光相对。
她视若无睹，径直从他身旁走过，却听到他突然启声道：“明日我便要走了。”
本想着装作听不见，却禁不住顿住脚步，停在了他的身侧。
“能遇上谢姑娘，是我三生之幸，”他低低道，“明日一别怕是再难相逢了，想必姑娘也不愿再与在下相见，往后山长水远，望姑娘珍重。”
他等了她数个时辰，心中有无数的话，也想过要对她说，往后若她愿意，随时可以去上京寻他，他欠着她的救命之恩，愿为她做一切事。
可等这一刻她真正站在身前，这话却再也说不出口了。
就这样彻底了断吧，免得自己心中藏着惦记，便也再难放下。
余生漫漫，不若各自安好。
这一晚，其实他根本没能睡着，所以外间一起喧哗声，他便豁然而起，正取了案上的佩剑，房门就被从外破开，几个黑衣人冲入，不由分说朝他杀来。
自北契入关后，陛下便仿着前朝旧例，设了讲武堂，让八大氏族的子弟们自幼在讲武堂里修习兵法剑术。
他是八岁那年去的，其余各家的公子们都瞧不起汉人的兵书剑法，独他最为刻苦，十四岁后就击败了作为师傅的当朝武举状元，从此年年夺魁，再无败绩。
他生平所感兴趣的，唯棋艺与剑术，皆是年少时便已登峰造极。
上一次是那些人在暗处，他为护何平被暗器所伤，这一次自然不会让这些人再有机可趁，那几人都是高手，却在他手下纷纷倒下，只剩了最后一个。
他正欲出手，就在那一刻，闻见了外头一声的惊呼：“爹！”
是知暮的声音，在这夜里显得无比凄厉，他心头一悸，被那人钻了空子，一剑刺进腰腹，他急着出去看她如何了，执剑回身一劈，那人便已倒下。
他出去时，她手握长剑，被一群士兵围在中间，身后是她父亲，手捂着胸口，指缝间血汩汩而出，瞧着已是活不了了。
一排架着连弩的士兵冲上前，正欲放箭，就听到身后一声怒吼。
“不许动她！”
献血染透衣衫，他却挥开众人朝她走去，谢延已倒了下去，她丢了剑跪在父亲身前，将自己的裙摆撕破，试图去包扎他的伤口。
他瞧着她一双手抖如筛糠，眼中有大颗大颗的眼泪落下，谢延分明已经没了气息，她却一遍遍道：“阿爹，别怕，女儿救你，别怕……”
胸膛里的刺痛仿佛比腹上的伤口还甚，原来她的泪，是那样让人难以承受的东西。
他回身艰难开口，“杜翰之，她若有失，我要你抵命。”
04
等他再度醒来，已经到了淮洲府，因他之前那句话，杜翰之并不敢动她，只将人投入狱中。
谢延暗中向前朝逆党泄露他的行踪，又参与了他们的刺杀，虽已在当晚身死，可私通逆党刺杀朝廷勋贵，可是株连之罪，按本朝律谢知暮也是死罪。
“放了她，”他嘶哑着声音，吩咐杜翰之，“此事掩下不提，不得让陛下知道。”
“可郡王，”杜翰之踌躇道，“陛下已经知道了……”
北帝在他醒之前就已赶到了淮洲府，自然也知道了前因后果。
李季赶去时，他正亲自提审知暮。
“你既不肯供出那些未落网的逆党，那便独自领了这死罪吧，来人，拖下去！”
“陛下！”他冲了进去，跪在御前，“私通逆党的是她父亲，她并不知情，且当初她也救了臣一命，求陛下开恩，饶了她的死罪。”
北帝皱了眉，“便是她不知情，按本朝律，株连之下也难逃死罪。”
李季转首去看她，她身子摇摇欲坠，囚衣上处处是干涸的血迹，不知受了多少重刑。
圣意已决，若要救她，便是要触犯陛下。
“若按本朝律，皇室宗亲的妻眷可免受母家的株连之罪，她若是臣的妻子，便可免受株连，”他挺直了背脊，语带决绝，“前次陛下曾说，莫论臣看上哪家的女子，都会为臣指婚，君无戏言，臣欲娶之人，便是她。”
北帝惊怒之下，指着他，一连说了好几个“你”，竟被气得不轻。
“朕是那样说过，那是因为朕看重你，疼惜你！”北帝怒道，“你父兄皆为国捐躯，只剩你一支独苗，你虽是朕的外甥，朕却视你与一干皇子无异，可你如今，如今却为了一女子违逆朕，你可想清楚了，你若娶了她，往后再想得朕这般看重，却是难了。”
他却毫不迟疑，抬头定定答：“想清楚了，臣愿娶她，此生不悔。”
05
他终究还是带她回了上京。
北帝依言允他娶她为妻，却贬了他的职，从御前遣去了军中。
因此京中流言四起，都说他被汉族女子蛊惑，鬼迷了心窍，她在流言里成了妖媚的祸害，难听至极。
那时她在公主府中养病，当初受的累累重刑，抵达上京时只剩了一口气，他找了宫中太医来为她诊治，每日从军营里归来了就亲自守在病榻边，汤药不离，大半年后才好转起来。
他吩咐了府中下人，不许外头的流言落到她耳中。
在他年少时，父兄就已战死疆场，他母亲德宁长公主听闻噩耗后不堪打击，缠绵病榻几年后也撒手人寰，这么多年，他身边连个侍妾都没有，如今的公主府里，她便成了主母。
可府上的下人们都知道，这位主母根本不管事，他们甚至没看见她同郡王说过什么话。
经过调理将养后，她的身子总算是慢慢好了起来，却伤了元气，总是病恹恹的，整日只待在屋子里，只有在天光极好的时候，会拿着书在廊下坐一坐。
唯一愿意踏足的地方是他的书房，只因那里有满架子的棋谱，许多都是古籍孤本，千金难求。
他曾多次想带她出去走走，她却始终不肯，上京是前朝旧都，如今的千里繁华之下，枕着的便是汉人那旧时的山河。
“若你不愿出去，尽可以到后园子里多走走，”他忍不住劝道。
他母亲生前受陛下敬重，公主府占地极大，庭园众多，景物绝佳。
知暮不为所动，他顿了顿，忽道：“你可知道，这里从前是什么地方？”
春晖脉脉，庭中一片静谧，她不回答，他便继续道：“是前朝的乌衣巷，王家在另一边，这儿曾是谢家的宅子。”
谢家的祖宅，她的根。
想来是他暗中查出了她的身世，原来这里就是父亲无数次提起过的地方，若非当初那场国难，这座宅子不会换了主人，她也应当会在这里长大，有大好的年华，更不会遇上他……
知暮的眼中终于有了波动，只听得他在耳畔轻轻道：“我自幼在这里长大，却从来不知，有一天竟会遇上谢家的女儿，知暮，原来我们还有这样的渊源……”
仿佛冥冥之中的天意，他与她竟然能相遇。
他望着眼前的庭院草木，看着她感伤的神情，声音低迷，“如果我是汉人，或你是北契人，我只是在一个再寻常不过的时机遇上你，那我们是不是，就能像寻常夫妻一样，恩爱白头……”
她没有回答他，也回答不了他，这世上哪有能成真的“如果”，又哪有能修改的前缘。
06
知暮有孕，是他们成婚后的第六年。
那时北帝龙体有恙，又将他召回了身边，对于知暮的存在，北帝还是有些不悦，却更加担忧他竟已近而立之年，膝下竟无子嗣。
“徒单家的嫡系如今就剩了你一人，合术，”北帝唤他北契名讳，“朕要对你父母有交代，你不肯纳妾，可若再无子嗣，朕便只能让你休妻了。”
他不肯纳妾，说到底也是担心府上有了其他女人，会让知暮受委屈，到时候若陛下真要他休妻另娶，她成了他的下堂妻，处境又能好到哪里去。
是从那时候开始，他住进她的屋子，她还是那样的性子，看似逆来顺受，实则是冷漠至极。
这么个人，虽然日日在身边，却依旧让人觉得遥不可及。
她将自己的喜和怒都藏了起来，任何情绪都吝于给他，甚至连大夫诊出喜脉时，也只是那样淡淡的神情。
他自然是高兴得不可名状，恨不能梦里都笑醒，对她更是小心翼翼像对待件易碎的瓷器，什么时候都悬着一颗心。
可生产的时候，还是出了状况。
她当初元气耗损，底子太差，他在屋子外受着寒风守了整整一夜，在清晨时分才听到孩子的一声啼哭，身边的下人只顾着道喜，没察觉他手都在发着抖。
是个女儿。
他不在意男女，可为了她，他希望是个儿子。
来不及多想，婆子就出来说血止不住，怕是不好了。
那一刻只如魂飞魄散，慌得连话都说不出，产婆喂她喝参汤吊着，他亲自骑马去宫中请御医。
脑子空白一片，马蹄沿宫墙飞驰，惊落枝上残雪，天地好似一片寂然，余生仿佛都变得遥远无比。
等他带着御医回府，婢女含泪奔出来道：“郡王，止住了，血止住了……夫人没事了。”
他正下马，只觉膝头一软，就那样跪倒在了雪地里。
眼眶里涌出热泪，他早已不再年少，被时光磨掉了所有的意气，却在这个冬日的清晨，万般情绪上心，胸臆如此难平。
皆是为她。
去看她时，她正躺在床榻上，屋子里的血腥气重极了，她的面上却一丝血色都没有，仿佛一点生气都没有，只剩了鼻息间那游丝一缕。
握住她的手，他俯身轻轻吻上她的额头，看不够似的凝视着她静谧的睡容。
“让你遭了这样大的罪，是我对不住你，”他沙哑着声音低语，“往后你再如何对我，我对你也只有感激。”
是在有了女儿后，知暮对他的态度才开始好转，偶尔还愿同他说上几句话。
女儿的名字是她取的，叫燕慈，也是托女儿的福，他才能又瞧见她面上终于有了些笑意。
虽然，那都不是给他的。
遭了那样一番凶险，他自然不愿再让她有孕，北帝便要他纳妾，又几度赏下美人，他不敢违逆，更要每月应付一般去妾室房中宿上几日，她也不在意。
公主府变得热闹起来，他却觉得身边更加冷清。
07
燕慈三岁那年，北帝驾崩，太子登基，也是自那时起，南朝开始出兵北伐，二十万大军横渡沅江，进攻江北之地。
战事激烈，新帝又优柔寡断，朝上日日炒作一团，唯有回到家中才能得片刻安静。
燕慈正跟着母亲学诗，细嫩的声音，背的一板一眼，远远就能听到。一见他回来就扑上来，小小一团抱着他腿，被他捞到怀中抱好。
知暮对女儿很是严厉，他却不然，对女儿宠溺得没了边。
“你这般惯她，是在害她。”她终于忍不住，同他开口。
他眼神一黯，“我总怕，往后没有再多的时间陪她……”
她没说话，看着院墙外，天高云淡，可其实外面早已是风雨千樯。
忽听得他在耳边低声叹道，“这天下，怕是太平不了了……”
如他所言。
烽烟一起，就蔓延开去，从此北地的战火就再未停歇。
新帝懦弱，根本镇不住朝中局面，北契入关这短短几十年来，根基尚浅，都是靠着先帝的雷霆手段，可一旦龙椅上换了君王，君臣离心，尤其是那些汉臣们，早生了反意，勾结南朝里应外合。
那两年里，一次次的败仗，传回的战报里，就难得听到什么好消息，南朝的军队，就那样一点点地，逼至上京。
城内流言纷纷，知暮也听闻了不少，如今谁都明白，北契已是无力回天。
李季已有多日不曾回府，连女儿都开始担忧地问她，爹爹为何总不回家。新帝命他守城，他这些时日便都是在同枢密院那些大臣们商议对敌之策。
终于等到他回来，已经是夜深了，却是回来让何平收拾行李。
“去哪儿？”她神情凝重。
因多日操劳，他的眼中布满血丝，面上是掩不住疲惫，“上京必是守不住了，我得留在陛下左右，你们先去北边等着我，免得阿慈被吓着。”
她点了点头，心里却总有些不好的预感，燕慈已经被惊醒了，被嬷嬷牵着进来。
他的神色有些怪异，眼中竟然有隐约的泪光，那时候知暮还不明白他真正的打算，也并不知道，那是一场怎样的分别。
燕慈知道要离家后不愿上马车，非要跟爹爹在一起，他将女儿抱起来，额头碰了碰她的额头，声音里都带着了酸楚。
“爹爹会照顾好自己的，燕慈要陪着娘亲，替爹爹照顾你娘亲。”
护送他们的护卫都是他从禁军里挑来的，何平自然将一切都打点好了，金银细软还是日常所需，一应俱全。
车夫欲挥鞭时，她突然扬起车帘从里头探出了头来。
“李季，”她唤他，“你，你当真会来与我们汇合？”
他猩红着一双眼，却微微笑了起来，答非所问，“我已经没有什么好给你的了，知暮，这是我最后能为你做的……你和阿慈平安，我才心安。”
他为她放下帘子，又让车夫启程，马蹄声响在耳侧，知暮怔怔地坐在车内，却不敢从车窗去回望一眼。
她知道他一定就在身后，一定是那样孑然立在夜色里，目送着马车的离去，她不敢去看。
一眼也不敢……
08
上京是在两日后破的。
那时知暮带着女儿在疾驰赶路，何平故意挑着密林小径走，绕开了沿路的所有城池。
她并不知道京中情况如何，可连日的赶路，问何平去往何处他总支支吾吾，她的疑虑越来越深，最后才发现，他们所去的方向并不是往北。
“你实话告诉我，”她逼视着何平，“我们要去的地方，到底是哪里？”
那会儿他们早已远离上京，再也回不去了，何平想了想终于说了实话：“淮州府。”
其实并没有太多的惊诧，心里早就有了计较，如今不过证实了她的猜测而已。
更多的是茫然，不知何去何从。
过了许久，她才开口，“不去淮州了，调头。”
何平似料到她会如此选择，“主子留奴才留了句话，让奴才转告夫人。”
他犹豫了一下，还是开了口：“主子说，于夫人而言，他已经没有利用价值了，是弃子，夫人善弈，应该知道弃子就当弃。”
知暮周身一震，瞪大双眼，不可置信地望着何平，喃喃道：“他知道……他竟知道？”
何平缓缓点头，“从夫人出入书房起，他就知道了，主子说，夫人是为那些消息才愿留下在他身边的，夫人要的东西，他都愿给。”
难怪，难怪有些消息她不费力就能找到，但如军中作战图和上京的守备布置这些，她始终不曾在他书房中见着过。
她留在他身边，的确只是为了得到些消息传给南朝，原来他一早便知道了。
他一直只是想要一个家，哪怕顶着忤逆北帝的风险，也想要守住这个家，而她只是将一切视作为了换取所求而付出的代价，可他还是愿意陪着演着这一场戏，对她露的马脚装作视而不见。
清醒是最痛苦的东西，而他，从始至终都是那个最清醒的人。
她忽然明白了那日他说的那句话，他说，我已经没有什么好给你的了，这是我最后能为你做的。
北契已败，上京若丢了，他只能护着新帝北上逃亡，往后枕霜宿雪，再无片刻安宁，他让何平送她和燕慈去淮州，去她曾住的那座庄子里隐居，便不用跟着他担惊受怕，受乱世流离。
她是汉人，他是北契人，本来就是殊途，如今不过各还本道。
这世上多少分离，他们不过是其中之一。
“主子还说，”何平忍着泪意道，“他欠夫人的，只有来世能还了，可想来若有来世，夫人也定然不愿再遇上他了，只愿夫人将他彻底忘了，为了阿慈小姐，也要好好珍重自己。”
知暮垂着眼，却连泪意都没了，唇边是若有似无的苦笑，“他果然做了最好的安排，我们谁都不欠谁的了……”
09
因为当初生燕慈时伤了元气，后来知暮的身子也不太好，她同女儿一直隐居在淮州城外那宅子里。
南朝打败了北契，一统江山，汉人终于又重新成了天下的主人。
大约七八年后，有谢家人找了来，当初前朝败落，谢家人四散凋零，其中一脉南渡，后跟着南朝北征，多年经营后又恢复了谢家旧日的声势。
算起来，新的家主是知暮的侄子辈，寻到了她的踪迹，也知当初她为南朝传过不少消息，便想将她们母子接回京中乌衣巷里的谢宅中。
知暮却拒绝了。
那座宅院里，有太多关于那个人的回忆，那些她不愿再记起的回忆。
李季死在上京被破的半年后，那时他随着北帝已逃到了最北边的煌城，再往北就是依兰山，越过依兰山，汉人就再追不上了。
于是他率着三千残军死守煌城，竟将城外的五万汉军挡了十日之久，为了让北帝能成功逃离，战至最后一兵一卒，最后战死于乱军之中。
听闻他手持长剑，杀敌数百人，最后长剑卷刃，周围的汉军竟无一人敢再上前，可纵有天下无匹的剑术，有万夫莫当的英勇，也抵不过那样悬殊的兵力和无力回天的国运。
其实那一晚的分离，他早就知道再无重逢之日，想必也做好了舍身成仁的准备。
谦谦君子，国士无双。
他这样的一个人，若非生不逢时，又是敌国外族，本该是有灿灿声名流芳后世的。
因被疾病所苦，知暮四十岁不到的年纪就过世了。
燕慈从夫家赶去时，何平已将后事都安排妥当了，她在墓前哭得力不可支，何平去扶她，哽咽着道：“对夫人而言，这是解脱，医者不自医，她受病痛折磨已经够久了，更何况……如此，她就能彻底忘了。”
燕慈知道他说的是什么，那个母亲要忘的人。
母亲生前，周围的人都不敢提起父亲的名字，她也对他的生平一无所知。她及笄那年，何平交予她一口朱漆木匣，说是她父亲当初嘱咐，等她长成后要交到她手上的。
那是父亲特意留给她的东西，并非珠玉宝石，而是几卷棋谱和一条剑穗。
她并不解其中之意，何平却红了眼睛，颤声道：“这是他一生的骄傲，是他心中最重的东西。”
她辗转一晚，第二日终于忍不住，在母亲面前开口问了父亲，想知道有关他的过去，知道他曾陪在她们身边时的点滴。
“我已经将他忘了……”母亲缓缓开口，将目光投到极远的地方，目光苍凉得仿佛望透了那漫漫余生。
她真的忘了他吗？
燕慈想起她时常孤身一人坐在檐下，身前摆了一盘棋与自己对弈，就那么长久地坐着，仿佛可以坐上一辈子。
可她从来不曾见过母亲将棋下完过，年幼时以为母亲是解不开那棋局，后来等她参透了那些棋理，才明白。
原来，她只是在等一个不会归来的人……
