说到年味儿，它必须具有仪式感与美食才能称为年味儿。越长大，年味儿在心里也就越来越淡了。倒不是因为它真的淡了，只是快乐已经不再那么容易来了。
记得七八岁的时候，大概腊月二十多就开始盼望着过年了。那时家庭条件不好，倒不是因为过年有好多吃的，只是跨年的那种隆重感神圣感比任何时候都要来的猛烈一些。大年三十的除夕夜，春晚的倒计时跨年，我逐渐变得兴奋，觉得那一刻特殊无比。新的一年来到，心里也由衷的感受到新气象。
到了腊月二十八，要开始打扫卫生了，小时候倒是很勤快，会端上一盆水再拿上抹布，擦干净脏了一年的玻璃，客厅是水泥地，我很想像城市里那样，把地也拖一下，无奈地上倒满了水，却怎样也弄不干净。墙角生着火炉，大年三十晚上会煮大杂烩，父亲会把米豆腐萝卜煮一锅，不过多半都是煮糊了，直到过了好几年，去一个阿姨家吃饭，才学会了煮火锅。这后来也一直成为我们家的过年传统。
说来也奇怪，贴窗花与贴对联在我们家，仿佛从来没有存在过，父母会觉得它华丽而没有用处，没有实实在在的价值。那时候看着电视上的别人家，眼睛里说不出的羡慕。后来长大了，临近春节，每次都会下意识地买春联窗花来弥补小时候的遗憾。儿时街上的小孩放着鞭炮，这样简单纯粹的小东西，我也是不能得到的，父亲会觉得浪费钱，以至于后来长大了会忍不住买，来弥补小时候的遗憾。
每一年的春节，家里也跟平常一样冷清，父亲没有兄弟姐妹，所以只有我们一家五口一起吃饭。那时候的自己，是多么羡慕别人家的大团圆。电视上播放的回家视频，仿佛都与我们无缘。除夕夜里，父亲会守岁到凌晨，虽是村庄，可一到凌晨十二点，窗外依旧鞭炮齐鸣热闹非凡。烟花直冲云霄，嘭一声炸开了花儿，幽暗的夜空顿时变得色彩斑斓，那礼花在空中盘旋呼啸了几周便愈来愈暗消失殆尽了。随着一声声爆竹的炸响，整个村子里灯火通明，照亮了院子里每一个角落，在欢笑伴着噼噼啪啪的爆竹声中，我们迎接着新的一年。这噼里啪啦热闹的声音，给新年添上了一抹浓浓的年味儿，也是在预示着新的一年到来。
每年大年初二，都会去外婆家拜年，沿着公路走两个小时，内心却还是充满兴奋激动。那是一种无法言语的欢乐，以至于后来的好多年，都记得路上的一草一木。前几年，外婆离开了，过年再也没有值得盼望去的地方，年味儿也就这么淡了。
