隨著疫情在國內的緩和，詐騙電話又開始冒了頭。無論什麼樣的騙術，都會向受害者反覆強調一點，不要跟家人商量，要注意保密。因為知道的人一多，騙術就有穿幫的危險。
蘇聯時代曾有一個把“蘇聯英雄”稱號都騙到手的高級騙子，因為把自己捧得太高，事蹟和照片都上了報紙，結果被人給認出來，最後捱了槍子。所以說，做騙子也要知道分寸，否則爬得越高，摔得越慘。
1914年出生的戈盧邊科，從小就不學好，小偷小摸的事情沒少幹，高中還沒畢業就進了監獄。23歲那年又被關進勞教所，並很快逃出來。在火車上，他偷了一份護照，主人名叫普爾金。於是，他冒充這個普爾金，開始了新生活。
那是上世紀三十年代，大數據還不知道在哪兒，一個來自外地的陌生人，很難去核實他的身份。戈盧邊科憑著假身份，在一家鐵路報社找到了一份記者工作。
戈盧邊科的記者幹得怎麼樣沒人知道，但他非常擅長巴結領導和有地位的人。在他們的推薦下，戈盧邊科來到莫斯科，在《汽笛》報社當記者。按說騙子應該低調點才更安全，可戈盧邊科偏不。
戈盧邊科想辦法結識了《真理報》的領導，然後進入到這家全國性的大報社。在蘇聯時代，真理報記者的地位是很高的，戈盧邊科得到了社會精英的生活，還把母親接來莫斯科，安排到最高蘇維埃大樓裡當清潔工。
他這樣做可不是為了解決母親的就業問題，而是讓母親尋找機會，能偷出一些重要的文件。果然沒多久，他母親偷到一份紅旗勳章的相關文件，使戈盧邊科能夠給自己偽造了一個英雄的身份。
紅旗勳章是在蘇聯建國初期設立的，用於獎勵直接參加戰鬥，並表現英勇的個人。獲得紅旗勳章的人數以十萬計，很難分辨出真假。對於普通人來說，紅旗勳章仍然是很有價值的，獲得這份榮譽的人，往往代表著曾經有過戰鬥經歷。
俄羅斯和蘇聯一直是崇尚英雄的國度，為國而戰是至高無上的榮譽，有了紅旗勳章這層光環，再加上他經常暗示自己在情報部門的背景，終於成功地塑造出一個英雄的形象。
這種手法跟今天很多騙子自稱某某機密部門是一樣的，利用人們的好奇，以及保密身份來騙取信任。戈盧邊科堪稱是這些騙子的老前輩，而且也捨得下本，謊言編造得天衣無縫。
騙術如此成功，使他得到了軍事編輯部副部長的職位，算得上是報社裡的風雲人物。這時候，蘇日發生了諾門坎軍事衝突，戈盧邊科覺得機會來了，他要向新的高度挑戰。
還是通過偽造文件，戈盧邊科聲稱自己在戰鬥中受傷，又獲得了列寧勳章。這只是他計劃中的第一步，同年蘇芬戰爭爆發，戈盧邊科再次因為工作需要被派到前線。
戈盧邊科一天戰場也沒上，享受了三個月的假期，然後用假的軍方公務紙偽造了一系列證明，向政府部門推薦自己參加“蘇聯英雄”的評選。這個稱號是蘇聯的最高榮譽，獲得者將享受到很多優待措施。
蘇芬戰爭確定誕生了很多“蘇聯英雄”，上級部門不可能一一去核實，只要有過硬的證明，很容易通過審查。而戈盧邊科的證明材料是非常耀眼的，符合所有的審查條件。
1940年4月20日，戈盧邊科果然通過了審查。如果他真是普爾金，人生將迎來巔峰時刻，事業上優先提拔、分到大房子等等，各種物質獎勵接連不斷，即將過上令人羨慕的生活。
大家也是這麼看他的，《真理報》更是以他為榮，張羅著給他更多的表彰。在一片吹捧聲中，戈盧邊科也放鬆了警惕，開始享受起美妙的人生來。
當戈盧邊科帶著妻子去黑海邊度假時，他的同事出於驕傲，把他的事蹟和照片登在了自家報紙上，戈盧邊科卻對此毫不知情。沒想到的是，真正普爾金的妻子在《真理報》上看到這篇報道後，馬上產生懷疑並報了警。
7月，躊躇滿志的戈盧邊科來到克里姆林宮，準備領取這個真實的自己和普爾金一輩子也得不到的獎章時，警察一擁而上，粉碎了他的夢想。僅僅一個月後，他就被判處死刑，執行了槍決。
很多時候，騙術並不在於高明，而是膽子夠大。這是利用人性的弱點，不願意、不敢質疑權威，才使騙子有機可乘。不過，騙得越狠，被拆穿時付出的代價也就越高。
