在皮克斯的歷史中：
- 說親情和探討死亡，《尋夢環遊記》似乎還可以佔據巔峰很久；
- 說自我的實現，《料理鼠王》的詮釋完整度多年來也無人出其左右；
- 說人文關懷的高度，《機器人總動員》是當下時代的精品代表；
- 要說和解與自我超越，《玩具總動員》4部加一起也構建了一個相對宏大且完整的世界。
既然如此，那這部看起來什麼都想講、又什麼都沒講透的《1/2的魔法》，究竟想表達什麼？
第一次看完《1/2的魔法》，大失所望。開頭調子起得太高：魔法被科技沖淡的同時，似乎人與人之間的情感連接也變得薄弱。剛看幾分鐘，內心直呼過癮，滿心以為一直用實力和情懷講故事的皮克斯，終於要藉助科技，講述一個比"死亡""生存"更大的主題——文明和進步。但隨著劇情的發展，逐步"霸屏"的親情就像一盆冷水一樣，讓人透心涼。
看完電影后，有一個問題一直縈繞在我的腦海中：皮克斯怎麼了？就算是《怪獸大學》的導演操刀，但也不至於失水準到這般程度吧？
直到想起喬布斯——這個慧眼識金、將皮克斯一手拉扯大的人，我才幡然醒悟：這一次，皮克斯是藉助《Onward》，講了一個1/2的故事。
在喬布斯去世後第一時間，皮克斯官網就更新了一段話，用以表達對喬幫主的追思：
"史蒂夫·喬布斯是我們一位親愛的、富有遠見的朋友，他是皮克斯大家庭的一盞明燈。
他先於我們其餘人預見到了皮克斯的潛力，那是我們未曾想像到的。
史蒂夫給了我們機會，並且相信了我們那個瘋狂的夢——製作電腦動畫影片。
他經常說，'要把它做好'。
他是皮克斯成功的原因。
他的精神力量、品行，以及他對生活的熱愛讓我們每個人變得更好。
他永遠是皮克斯DNA的一部分。
在這個艱難的時刻，我們的心與他的妻子勞倫和他們的孩子同在。"
那個不斷跟大家強調"全世界最有影響力的人，是'說故事的人'。"的喬布斯，究竟留給皮克斯怎樣的精神指導？在《1/2的魔法》這部電影中，又是如何體現的呢？
1
電影的原名叫《Onward》，這本該本翻譯成"長兄如父"。哪怕是"1/2的父親"，可能也好過現在的譯名。如果不是一開始在名字上就產生歧義，或許這部電影也不會給一部分觀眾造成如此大的誤會。
誠如文章開頭說的那樣，電影打從一開始就"起高調"：這原本是一個充滿魔法的小鎮，自帶魔法基因的人可以用魔法幫助其他人——照明、架橋、放煙火，甚至鬥惡龍。故事的轉折點發生在"電燈泡"上：面對著最基礎的"照明"魔法，一個連火星子都打不著的人被一片奇異的光吸引了——一開一合即可掌控的電燈。自此，魔法漸漸被人們棄用、淡忘，直至後來的完全消失，取而代之的，是四通八達的科技和觸手可及的便捷。
電影演到這裡，不過10分鐘左右的時間，就已經讓人感到"心有慼慼焉"。尤其當鏡頭一轉，原本翱翔天際的獨角獸擺出一副撿垃圾吃的"野狗"狀，以速度聞名的半人馬坐在方便快捷的車裡，甚至連打火都變得再簡單不過——魔法被全盤遺忘的同時，魔法生物也失去了原本的高貴和靈性；科技取代魔法的同時，也侵蝕了所有人的本能和感知。
如果按照一開始的理解，這是一個關於"科技進步後遺症"的故事，那整部電影后來的故事線轉變得確實很突然，也缺乏情節和情緒的鋪墊。但如果，這是在講皮克斯和喬布斯之間的故事呢？
姑且把電影中的"魔法時代"看作"前皮克斯時代"，彼時的喬布斯尚未離開。1995年的《玩具總動員》拉開"皮克斯神話"的帷幕後不久，喬布斯便回到了讓他又愛又恨的蘋果公司，隨後Mac便問世。按照蘋果產品開發的時間和速度來看，喬布斯給蘋果留下精神和概念指導後，似乎也無力給皮克斯提供什麼實質性的幫助。
《玩具總動員》用3D為動畫電影解開了"第三道咒語"，前兩個是同步聲音的《米老鼠》，和注入色彩的《白雪公主》 。從那開始，皮克斯彷彿拿到了"故事+科技"的天啟一樣，接連用一部又一部作品驚豔著全世界。
《1/2的魔法》中，對著錄音機說話的橋段，也有原型
2011年，喬布斯逝世。之後的皮克斯，看似有《頭腦特工隊》和《尋夢環遊記》這樣絕佳的原創劇本，但其創意仍有"吃老本"的嫌疑——前者借鑑90年代的電視節目，後者則表達了十足明顯的懷念。至於其他的系列後續，在這裡就不一一贅述了。
直到《1/2的魔法》出現，皮克斯終於直面自己的問題，也毫不掩飾對於未來的擔憂和對過去的反思——除了3D和光線跟蹤等硬核科技，他們要如何找回最初的那份單純、而又熾烈的“講故事”情懷？
或許，這才是皮克斯真正想表達的主題。
2
將最隱秘的情懷華麗麗地表達出來後，皮克斯瘋狂甩出"親情牌"做障眼法。但電影中有幾個重要的基礎設定，不能被忽視：
- 主角對父親的記憶，幾乎等於0；
- 只能恢復1/2父親的根本原因，是主角尚不具備駕馭魔法的能力；
- 另外，父親給他們留下的實質物體除了剛剛現身的魔杖，就是那輛印有獨角獸的"破車"；
梳理完這幾個潛在設定，我們一起重新看一下整個劇情。
時間來到2020年，現在的皮克斯團隊較之喬幫主在的時候，已經換血換得差不多了。換言之，喬布斯對於現在的皮克斯來說，和他有過實質性接觸的高層或重量級參與者（導演、畫師、特效製作者）已然不多。
那麼這個對父親只有感情沒有記憶的主角，就恰如眼下的皮克斯——只知其一不知其二，只瞭解喬幫主的故事，抓不住（或者比較費勁）其指導精神的核心。
首先要搞清楚一點，那顆貫穿劇情的魔法寶石究竟象徵著什麼？
托爾金在《精靈寶鑽》中曾提到過一個概念：
"墮落"和"必死命運"二者出現，無論單獨還是結合在一起，都會導致對"力量"產生渴望，於是便衍生出"魔法"和"機械"。
也就是說，在托爾金構建的中土世界中，所有內在的力量和外在的裝置，都在不自覺得履行同一件事：壓迫意志。
而《精靈寶鑽》與其說是精靈的征戰和發展史，不如說是第一紀元（《魔戒》發生在第三紀元）的變遷史。其驅動的核心，便是"魔法"和"機械"的抗衡。
那麼《1/2的魔法》中的寶石，也可看作是象徵著一種原始的力量 ，但這種力量本身，也代表著一種壓迫。而追尋第二顆的初衷，則是給這種壓迫劃上句號，轉而達成一種與科技文明的和解。
在我看來，主角無法駕馭魔法石這個基礎，才是驅動故事的根本。"駕馭"本身，意味著在壓迫中找到出口和適合自己的生存方式，而"完成駕馭"才是整個故事的內核。
如此一來，印有獨角獸的車在最後關頭充當魔法，撞向大石頭攔住對立面的路，這段情節便也有了全新的解釋。要知道，"獨角獸"這個元素在《玩具總動員4》出現過，這種"主動毀滅"本身，亦可以看作是一種告別。
而魔杖最後沉入海底，主角憑藉一根肉刺再次"變大"一根魔杖，這裡亦可以看作是權力的新生和權柄的更迭。
總而言之，皮克斯用《1/2的魔法》任性地講了一個滿滿情懷的故事，任性到無暇顧及情節上的硬傷、情緒鋪墊上的瑕疵，以及前後轉折的突兀。
他們大膽地將一個又一個有關輝煌和經典的元素放進電影的各個角落，對自己的發展歷程進行了"小結"，也對喬幫主的皮克斯時代做了"小小的告別"。
長兄如父，總要有人接過喬布斯的權柄，去充當皮克斯新的靠山和支柱，幫助他們再創輝煌。
