“你知道嗎，你還有一個姐姐，很多年前死了。”
大表哥在我家睡覺的時候，靠在枕頭上說。大表哥過去兩年都在外地打工，在工地裡搬搬磚什麼的。這幾天回到家裡，說要在鎮上開一個飯店。鎮上都是老人和孩子，也不知道他要開給誰吃——八成是他偷懶的說辭。
大表哥雖然好吃懶做，說這句話的時候，卻很真誠。他接著說：
“她死的時候才四歲，說是得了急病死的。但是，”大表哥放低了聲音，悄悄地對我說：“你可別出去亂說啊，這事兒可奇怪了，有人說她是被鬼害死的。不過當時就稀裡糊塗把她埋了。當時管的也不嚴，警察也沒查。”
“胡說八道。”我當然不信大表哥的話，他借了我們家好幾萬塊錢還沒還呢。
“這事兒是真的，不信去問大舅，二叔，他們都知道。你爸媽肯定不會告訴你，這事兒在他們那是個忌諱。”
第二天大表哥就走了。但自那以後，我就每天晚上翻來覆去睡不著覺。
這幾天我經常在白天上班的時候打盹，下午四點就請假提前回到了家。
家裡還是老樣子。這是父母留給我的房子，雖然年月久了點，但質量很好。就是臥室靠床的那一側有一個比較大的裂縫，因為並不影響居住，一直也沒去修。
我看著天花板，感覺天花板上有一團陰影在緩緩地移動。
一定是太累了，我閉上眼睡著了。
睡夢中，我感到似乎有一片滑滑地東西從臉上游過，彷彿深海里遊過海藻的魚，又像悄悄滑翔的章魚。
不知為何，我睜開了眼睛，看了看錶，是三點半，還早。正要繼續睡，翻了個身，忽然發現牆上的裂縫裡，有兩個閃亮的東西。
是眼睛。兩顆，比一般人的要大，而且幾乎沒有上下眼簾，在夜裡發著幽藍色的光。
一定是我太累了，出現了幻覺。想到這裡我把眼睛閉上，然後再睜開，那兩顆眼睛果然不見了。
睡夢中，一個悅耳聲音在我耳邊響起：
像風一樣疾跑，像蟲子一樣堅硬，像水一樣流動。要小心，那些泥土裡的高峰和山谷，那些蟑螂們耕耘的梯田，那些老鼠們建造的車站……
我是個文學愛好者，喜歡寫詩，也寫點小說。這個聲音一定是繆斯在夢裡給我的饋贈。於是第二天一早起來，我就把這幾句話記在了手提電腦裡，然後騎車出門上班。
對我來說，這種小城市的生活再合適不過，和繁華的大城市相比，小地方沒那麼長的通勤時間，上班也沒那麼忙，工作上的事，應付一下就能完成，有大把的時間可以空想，寫東西。
生活在這裡的缺點就是不掙錢，但我不在乎。
我最近比較得意的一件事，是我寫的東西，似乎越來越好了，甚至在省文學期刊還發了一篇短篇小說。我也越發筆耕不輟。
奇怪的是，經常晚上寫就的草稿並不滿意，第二天準備修改的時候，卻發現文筆、修辭和簽字用詞甚至標點都完美無瑕，改無可改。
是我才華大漲了？不應該啊？不管怎樣，這都是好事。
直到有一天，我才知道，事情沒那麼簡單。
（未完待續）
