驚堂木一響，哩個啷個啷。我來貧一段，請君聽真詳。
列位，吃了嗎您哪？如果問一句：平民日常的伙食中最好吃的是哪個？很多人多半得說是餃子，不有那麼一句：“舒服不如倒著，好吃不如餃子” 嘛！但今兒跟您聊的這個可不一樣，什麼呢？剩餃子！
您也許會納悶兒：吃剩下的餃子還能有什麼說頭？還真不是跟您掉腰子，這剩餃子茲要稍加工就變成了老北京地道的一道美食——鍋貼兒。
說起這鍋貼兒，身世早了去了！據說啊，北宋建隆三年的正月初一，按禮制，宋太祖趙匡胤這一天應該接受百官朝賀新春，但是恰逢皇太后剛剛故去，這位趙皇帝無心料理朝政，更是不思茶飯。午後，當趙皇帝獨自在院中散步，忽然聞見了一股香氣，直接竄入鼻孔，穿越喉嚨，滾入胃裡。這勾魂的香味讓這位趙皇帝立刻覺得飢餓難耐，他便一路尋著香氣走到了御膳房。
此時的御廚們正忙活著呢，幹嗎呢——他們將沒煮完的剩餃子放在鐵鍋裡一邊煎一邊吃。當看見皇帝悄默聲地進來了，頓時都蒙了！有的煎得的餃子一半剛進嘴裡立馬停住了咀嚼的動作，生怕吧唧嘴驚動了聖駕。趙皇帝此時眼裡直勾勾地盯住煎餃子看，直嚥唾沫！他讓一個御廚鏟了幾個嚐嚐，這一嘗可不要緊，只覺得焦酥香脆，一口氣就幹了四、五個，直嚇得一旁乜呆呆愣怔怔的幾個御廚大氣都不敢出。
等到了正月十一，太祖要到迎春苑宴會射箭，他特意讓御廚做了這道煎剩餃賞給大臣們享用。由於御廚們從口味到外形都做了一些改進，眾臣吃了後紛紛讚美有加。於是，這道“煎生餃子”便在當時的東京城一炮而紅，並從宮中傳到了民間。
但有一樣，這時這道宮廷美食還沒有一個正式的稱號。
清朝時，“老吃貨”慈禧太后平時最愛吃的麵食就是餃子。所以御膳房的廚師們最常做的也就是餃子，因為這管事的還專程從廣東請來了一位師傅，專門給慈禧太后做餃子。正是廣東師傅的加入，讓清宮裡的餃子多了些鮮蝦類的味道。
由於餃子做得多，自然每天剩下的不老少，怎麼辦？一般是把這涼餃子倒掉，但是有那太監琢磨出一個賺外快的門道：偷偷將這剩餃子拿出宮，賣給市面上做小生意的人，他們從沒想到事情會敗露。
這一天，慈禧來到御花園賞花。忽然間，從宮牆外飄飄悠悠的一股竄鼻的香味一下子引起了這個“老吃貨”的注意，她馬上就讓身邊伺候的太監們去外面看個究竟。
原來就在宮牆外頭，此時正有一人擺雄，正在煎煮一種麵皮金黃狀似餃子的東東，攤前圍著一群人在等著買了吃。
當太監將這美味呈遞到慈禧面前，這位老太后微微欠了欠身，咬了一口之後，頓覺汁濃爽脆，別有一番風味。
直到後來，慈禧才知道吃的這玩意兒乃是日常御膳房裡丟棄的剩餃子，被賣給了平民小販。由於餃子變涼，皮又粘在一塊兒，還淨是破了皮兒的，水煮不得幹吃不得，所以小販們才想出了這麼個歪招——用油煎著吃。
慢慢的，這種煎水餃就在坊肆間流行起來，並在京城成為一道正式的風味小吃兒。
您也許會較真兒：真有這麼個事兒？信其有，聊勝於無吧！但有一點是肯定的，那就是在慈禧太后之前，老北京似乎沒有“鍋貼兒”這種玩意兒。
究其實，老北京的“鍋貼兒”還是屬於舶來品，據老輩人講，它最初乃是由山東人發明的。
大約在民國三十年，有個滿臉麻子的山東福山人叫王樹茂，本是個廚子，當他隻身來到遼東半島時，便想利用自己的老本行謀生。由於缺少資金，開不起飯館門臉兒，這王樹茂沒就從流動小攤做起。
為了迎合當地人的口味，他特意把膠東傳統的煎餃做了改良，不僅形狀新奇（狀如月牙），煎出來色澤黃白相間，吃起來焦嫩鮮美，頗受當地人的喜愛。又因為王樹茂的驗上長有淺白麻子，所以人們便戲稱“王麻子鍋貼”。王樹茂的生意也因此越做越好。
幾年之後，王樹茂在北京開始購置門臉房，掛起了一面“王麻子鍋貼”的旗號，並從此在北京紮下根來。
所以，老北京的“鍋貼兒”鮮明的特點就是呈月牙之形。
傳到北京之後，有時候被包成兩邊都咧著嘴的樣子，不過真正老北京人不講究吃這種，可能是忌諱這種包法的 靈感來源於破皮餃子的緣故（“破”乃寒酸之意）。
那麼為什麼王樹茂的煎餃被叫做“鍋貼兒”呢？這跟它的製作有關。
因為它有個講究，製作之時必須用平底鍋，稍稍抹一層油，然後把包好的生餃子齊刷刷地在鍋底上一個挨一個擺好，就像老房子貼牆紙那樣，久之人們便把習慣叫它“鍋貼兒”了。
鍋貼兒用的餡兒，最普遍的還是豬肉餡兒，當然，根據季節的不同，還會搭配不同的菜蔬，再添以黃麵醬、香油、蔥、醬油、料酒、椒粉等一干小料，另外，如果能再加一點雞蛋、蝦皮之類的，就更地道了。
平底鍋油煎鍋貼兒的時候，也是個技術活兒，先一個說，要均勻地酒上一些水，直到水分滲入到平鍋底部。這還不算晚，接下來每隔幾分鐘，都要灑一次水。為什麼這麼做？因為這樣煎出來的鍋貼兒不糊鍋。
趕等到蓋上鍋蓋兒小火要燜了，這會兒通常需要把握火候和時間，還別嫌費事，要不間斷地煎烙幾次，在這個過程中還要不斷噴水、淋油。
什麼時候是個頭呢？要等到鍋裡的水分剛剛沒了，就可以關火了，但是別急，還要稍燜一會兒，再出鍋。
往往用這個慢工做出來的鍋貼兒有個特點，它的底部金燦燦黃澄澄，麵皮既酥脆又軟韌，餡料亦爛亦酥，香美異常，誘人食慾。
鍋貼兒多為葷餡，但後來出現了很多素餡料，想必是尋常人家飯桌上的常物。
鍋貼兒之所以在北京能紮下根兒來，與它獨特的北方人偏愛的口感分不開。這也足以說明一個理兒：全國各地的風味小食，多年來在北京彙集、融合、發展，形成獨特的京味。
現而今，如果能以一顆平淡、從容、不燥、不爭的心態認真地做一道小食，那必將是一種獨特的味道和體驗。往往，真正的美味珍饈，必須要經過時間的凝斂，既少市井喧譁又溫潤了似水流年。
