來分享一個消息，最近，汪峰發行了新專輯《2020》。
相信又有很多人完全不知道。說起來汪峰的閃避體質真的很神奇了。4月20日，《2020》上線，隨即淹沒在屈楚蕭、羅志祥的瓜山瓜海里。據網友的非官方統計，這已經是汪峰第26次衝擊頭條失敗了。
“頭條”兩個字早已緊緊地和汪峰綁在一起，所到之處，總是免不了一番調侃。這兩年，他又多了“章子怡丈夫”這層身份。娛樂圈的重重漩渦中，人們常常忘記汪峰作為音樂人的本來面目。
今天，我們就來說說他的音樂。
1
1993年11月，“鮑家街43號”樂隊成立，汪峰擔任主唱。
打開地圖搜索，“鮑家街43號”正是最高音樂學府中央音樂學院所在地。這支樂隊的獨特之處就在於，它的成員全部是來自這所學校的古典音樂高材生：汪峰和龍隆拉小提琴，李斌學低音提琴，杜詠來自作曲系，李剛是打擊樂手。
鮑家街43號
按照“正常”的軌跡，他們應該畢業後進入某個樂團，穿一身齊整的黑色西裝，站在舞臺上矜持而優雅地接受觀眾的掌聲和“bravo”。
父母也的確是這樣為汪峰設想的。父親在海政歌舞團擔任長號手，像是有些理所當然的，他同樣把音樂設定為孩子的人生出路。五歲時，汪峰開始練小提琴，從此，窗外小夥伴們的嬉笑打鬧和他無關。
“每天練習小提琴三個小時，5歲到10歲這個階段，左手夾著琴，右手拉著空弦。10歲到15歲，開始拉音階。那個過程幾乎已經達到成人社會里殘酷的程度，我每天都在經歷這個煎熬。”
從中央音樂學院附小、附中再到中央音樂學院，汪峰一路讀上來，順遂而平穩，1995年畢業後，他進入了中央芭蕾舞團交響樂團。
九十年代的前半段，正是大陸搖滾音樂最後一段輝煌而瘋狂的年代。崔健、黑豹、唐朝……那些被歌迷奉為傳奇的名字，都在這個時期劇烈地燃燒著。
1994年12月17日，“魔巖三傑”和唐朝樂隊在香港紅磡體育館舉辦了“中國搖滾樂勢力”演唱會，將那份狂熱猛推到了極致。
搖滾樂隊在北京遍地開花，“鮑家街43號”也是其中之一。1994年5月，樂隊與中央實驗話劇院合作，成功為話劇《浮士德》創作演奏了全部音樂，這幾個氣質獨特的年輕人漸漸在地下音樂市場有了名氣。
在芭交工作了一段時間後，汪峰帶著堅定的樂隊夢辭職。樂團中的小提琴手，日復一日拉的都是別人的曲子，年輕氣盛的他有表達欲，想要發出自己的聲音。
父親勃然大怒，近乎將他“趕”出了家門，汪峰也決計不肯回頭。那段時間，是他人生中最艱難的日子。
還記得許多年前的春天
那時的我還沒剪去長髮
沒有信用卡也沒有她
沒有24小時熱水的家
——《春天裡》
被草根組合“旭日陽剛”唱火了的《春天裡》就是汪峰的歌。不少人納悶，汪峰怎麼會有這樣的感觸，在北京長大的他，愣是把自己唱得像個居無定所的“北漂”。
但事實就是如此。學院派出身的“鮑家街43號”不願接受商演和地下走穴，刨去這些部分，接到的演出自然沒有那麼多。而每晚演出費180元，抱著樂器來回打車140元，結束後哥們兒再吃頓飯，回家時兩手空空。
北方的冬天寒風徹骨，汪峰騎著自行車，到處給人送歌曲的小樣。他住在三里屯附近一間沒有暖氣的房子裡，放碗水就能結冰。母親來看他，心疼得直掉眼淚。某個夜晚，他徘徊在建國門橋上，寫下了嘶喊淒涼的《晚安，北京》，這首歌成為了“鮑家街43號”的經典代表作。
1996年11月，“鮑家街43號”與京文唱片簽定了三張專輯的發行合約，與崔健、零點樂隊同在一家旗下。經過半年的錄音製作，首張專輯《鮑家街43號》在1997年發行。
這張收錄了《晚安，北京》《小鳥》等歌曲的專輯很受好評，但樂隊依然沒有什麼實質性的收益。那時，音樂市場的版權和付費意識遠沒有現在這麼成熟，有人聽，沒人買，盜版滿天飛，《鮑家街43號》只賣了一萬兩千塊錢，分到每個人手裡，壓根不剩多少。第二張專輯《風暴來臨》也賣得很一般。
而那時，汪峰懷孕的姐姐還要替這個高燒在床的弟弟出門，要回別人拖欠他許久的4000塊創作費，這些錢是他一個月的房租。
與汪峰差不多處在同期的輪迴樂隊主唱吳彤曾說，玩搖滾的，窮得就剩驕傲了，但生存的現實，足以把這層薄薄的尊嚴撕下來，踩在地上摩擦。
2
隨後，汪峰迎來了至今都被詬病的“背叛”。
華納唱片公司中國區總裁許曉峰發現了汪峰，約他出來聊聊。一見面，就擺出厚厚一沓英文合同，說想要籤他，也只想籤他。
“所有的歌、詞是你寫的，大部分的編曲也是你，主唱還是你，你讓我們怎麼選擇？”許曉峰坦誠地對汪峰說。簽下整個樂隊的成本也比簽單人高出不少。汪峰磨了許久，對方還是沒有鬆口。
糾結了兩個多月，1999年，在簋街的一家飯館裡，“鮑家街43號”吃了這頓散夥飯。原本只是一次聚餐，吃著吃著，汪峰開口吐露了今後的打算。
沒有狗血的兄弟反目，大家心平靜氣，一切進行得很自然。“那就這樣吧，散了唄。”別人都沒多說什麼，也沒紅臉，反而給他送上了祝福。
同樣在中央音樂學院讀書的師兄小偉是“鮑家街43號”名義上的經紀人，曾拿出20萬給他們買樂器。某天，汪峰向他提及了簽約的事，小偉也只說，你要拿出更好的作品來。出門後，汪峰忘記拿外套，又回去敲門，開門時，他看見小偉哭了。
其實，在此之前，“鮑家街43號”在音樂創作理念上也有分歧，比如汪峰在逐漸摸索觀眾的喜好，其他人更願意堅持音樂的純粹，他們甚至不喜歡“歌曲”這種樣式，音樂為什麼非要用歌詞來表達呢？
龍隆曾對汪峰說，一聽他的新歌，就知道結尾是什麼樣的，汪峰愛用的那些“比較大的詞”，龍隆也不是很能認同。慢慢的，樂隊的狀態也變得不那麼好。
汪峰對大家表示，自己可以拒絕眼下的這次簽約，但將來他一定會後悔，到了那會兒，樂隊成員免不了彼此埋怨。現在看來，此時分手，對他們而言，確實是最好的選擇。
2000年底，汪峰推出了新專輯《花火》。同名主打歌《花火》中，他唱道：“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。現在我有些倦了，所以我開始變了。”
《花火》的封面一掃《鮑家街43號》和《風暴來臨》的“陰鬱”，色彩鮮亮，帶著強烈的商業氣息。汪峰還開始穿上皮褲，腰間掛著一條鐵鏈，從視覺上接近人們想象的搖滾歌手。這些包裝，一度讓他覺得“十分痛苦”。
2004年，汪峰的又一張專輯《笑著哭》面世了，《飛得更高》就在其中。這首歌鬥志昂揚，催人奮進，適合一切熱血沸騰、需要勵志鼓舞的場合，響遍大街小巷，學校的運動場、企業的年會上，震耳欲聾的音響總在單曲循環。
汪峰的一位經紀人說，《飛得更高》能聽到“錢的聲音”。這首歌的確讓汪峰紅了，商演邀約接連不斷。那之後，汪峰又寫了《怒放的生命》《我愛你，中國》等同樣激情洋溢的歌曲。
那個曾經在出租房裡艱難度日的搖滾歌手，成功躋身時代的主流。
3
有人高唱著《怒放的生命》為自己加油打氣，有人在痛罵汪峰背叛了搖滾，他們說，他的歌像那些擺在書架上最顯眼也最淺薄無用的成功學。
搖滾應該是叛逆的，是孤獨而憤怒的，汪峰在幹什麼？
有一句老話說：“做搖滾的就要死磕，但最後所有死磕的人，都磕死了。”而汪峰是個聰明人。曾經的老炮們隱的隱，退的退，只有汪峰還活躍在娛樂圈的頭條邊緣，別人做得到嗎？
《怒放的生命》原名為“機器”，唱的是什麼呢？
這就是怒放的生命，成為一臺報廢的機器，這就是我夢想的仙境，一望無際無愛的叢林，這就是怒放的生命，成為一臺精良的機器，這就是我夢想的仙境，鋼筋水泥荒蕪的叢林。
夠吶喊，也夠激烈，但在別人的建議下，汪峰還是貼近大受歡迎的《飛得更高》的感覺，寫出了現在人們聽到的《怒放的生命》。
有人總結過，“愛”、“自由”、“路”、“哭”等等是他歌曲中的高頻詞彙，的確是夠套路的。
搖滾和生存，似乎永遠難以並行。許多人選擇曲線救國，先賺了錢，再反哺自己深埋在心底的搖滾夢想。
2009年，汪峰又推出了新專輯《信仰在空中飄揚》，致敬鮑勃·迪倫的《答案在風中飄》，“北漂”神曲《北京北京》與《晚安，北京》有著同出一轍的無奈彷徨，也同樣誕生於建國門橋上，這首歌收錄於2007年的專輯《勇敢的心》中。
汪峰不搖滾了嗎？從那樣艱難的過去走來，旁人實在難以評說他的選擇。但汪峰不認為《飛得更高》《怒放的生命》是投機之作，他的理由也很說得過去，當人們懷著太過明顯的目的創作時，得到的作品必然是失敗的，事實顯然並非如此。
說回他的新專輯《2020》，依然免不了爭議。有人贊專輯是“時代的迴響”，比如專輯的第一首歌《二手靈魂》就在赤裸裸地批判消費主義虛假的物質需求；有人覺得他空有搖滾的皮囊，《兩隻鳥一列火車和雨的交響曲》只剩意象的拼湊，甚至丟棄了他一貫歌唱的“愛與自由”。
但無論如何，汪峰的創作能力都是存在的。他每天準時起床，上午十點到下午三點雷打不動地寫歌，午飯只用15分鐘吃完。他定期出專輯，兢兢業業地做巡演，許多比他年輕的歌手都未必能做得到。
出道近30年、13張專輯、幾百首歌曲、首登鳥巢的內地搖滾歌手……他用固執的努力，換來了華語樂壇的“半壁江山”。
“搖滾已死嗎？”這不是汪峰一個人需要回答的問題。
來源：北京日報客戶端·藝綻
本期作者、編輯：高倩
本期監製：周南焱
流程編輯：吳越
