編者按：1978年12月舉行的“十一屆三中全會”開啟了改革開放歷史新時期。對所有中國人來說，改革開放的開啟改變了他們的人生。40年過去，讓我們回到1978年40年前的春節，看看那些年輕人當時在哪裡，在做什麼，想什麼，他們在這一年參加高考、回城、經商……這是他們一生的轉折。
對魯迅文學獎獲得者、作家裘山山而言，1978年的春節是在連隊裡過的。
這一年她在重慶通信總站四營一連長話分隊服役。年初，父親因為工作調動前往長沙，母親隨行。在陝西國棉二廠當工人的姐姐只等春節便可到長沙和爸媽一起過年。可裘山山不行。
這一年春節，是她離開父母后第一次在外過春節。
2017年8月17日，上海書展期間裘山山接受澎湃新聞記者專訪。 澎湃新聞記者 羅昕 圖
寫給父母的彙報春節信
好在集體生活也是豐富的。1978年2月13日，裘山山在一封寫給家人的信中說道：
“春節過得很愉快。五號晚上是連隊開晚會，很熱鬧，也很成功。我和小英還表演了一個詩朗誦，聽同志們反映說，好多人都沒想到我還有點兒‘文藝細胞’，看來效果挺好。相聲沒說， 因為大家都沒那個膽量。六號下午會餐，十二個菜，都挺高級的。晚上看了電影。七號一大早就吃湯圓。我正好從七號開始休班，一直到十號晚上才上班。而且每天晚上有電影，我都趕上了。從六號到九號演了四場，十號沒有， 正好我上晚班。十一號又演了一場，運氣真好。初三時又吃了餃子。我上了兩次街，照了一張相，戴棉帽的。總之春節過得比較愉快。”
只是那一年，已經二十歲的裘山山開始有了點“私心雜念”。她的昔日好友在七七年高考一恢復時就考上了工科重點，讓她羨慕得不行。而她們分隊被認為不需要學習文化，若是學習業務以外的東西還可能被批評“不安心本職工作”。
這樣的小心思，在裘山山寫給父母的彙報春節信中也有袒露：
“爸爸媽媽，告訴你們吧，陳慧蓮都考上大學了，是哈爾濱工業大學液壓傳動系，前些天給我來了信，我真為她高興。看看她，想想自己，不能不使我產生一些想法......現在報紙上已公開提出要讓戰士在學好軍事的同時學習數理化，聽我們這裡有人的爸爸講，內部一些材料上講，為的是戰士復員後，能為國家輸送人才。我想也是，當兵幾年，回去了什麼也不懂，像個文盲，人家地方誰要你？現在的青年人都在努力掌握科學文化知識，我們為什麼就不行？”
不過一開始，裘山山想上大學的心思並沒有得到父母支持，儘管她出生於知識分子家庭，父親是鐵道兵工程師，母親是省報編輯。父親的地主出身和母親的“右派”經歷讓她從小被囑咐“要夾著尾巴做人”，“別和其他戰士不一樣”。
裘山山寫給爸爸的第一封信。圖片來源：《家書》
父親寫給山山的信。圖片來源：《家書》
連隊學習風氣悄無聲息地濃厚起來
“上大學”這個念頭一直在裘山山心裡發芽。漸漸地，她發現到了1978年，連隊的學習風氣悄無聲息地濃厚起來，很多戰士業餘時間開始看書了。她的班長就買了好多書，鋪在床鋪下面。她也去新華書店買了兩本《趣味數學》，偷偷放在電話號碼本下，有空就做兩道。
父母開始理解並支持裘山山。只是，或許是感傷於自己坎坷的編輯經歷，母親十分強烈反對裘山山學文。
可裘山山對文字的興趣與天賦像是被遺傳了一般。1978年4月，裘山山平生第一次在報紙（《重慶日報》）上發表了作品《我們女戰士》，一下子引起全連乃至整個通信總站的轟動。大家提到她會說：“就是一營一連那個會寫的女兵”。
裘山山的寫作才華也被領導看中，一次次地被抽調出來參加各種新聞報道培訓班、文藝創作班。也是在1978年，裘山山的第二篇散文《燈下》在《解放軍文藝》發表了，還收到了人生第一筆稿費——七元錢。
裘山山向澎湃新聞記者回憶，當時她們在連隊也每天讀報，加上自己經常出去參加學習班，聽到的更多一些，所以隱約感覺到社會要發生大變化了，不再是以“鬥爭”“運動”為中心了，而是要搞建設了。
“比如，‘實現四個現代化’的口號隨處可見。又比如，恢復了高考。我當時在重慶，重慶還時常舉辦科技講座。我記得我去聽過一次中國航空學會關於人造地球衛星的報告，還有電子對抗的報告。”
裘山山進大學後的信。圖片來源：《家書》
確定了人生的第一個目標——上大學
到了那年10月，裘山山作為部隊代表之一參加了四川省在“文革”結束後的首次文代會。在會上，她見到了很多藝術界前輩，還看了很多經典電影，深感大開眼界。
“我當時是年齡最小的代表，懵裡懵懂的，但那個熱氣騰騰的場面無法忘懷。記得當時在一個很大的餐廳進餐，幾位老川劇藝術家起身給大家表演川劇摺子戲，其中有周企合，他們非常認真地表演，大家非常熱情地鼓掌，都有一種暢懷的感覺。”那次會議之後，裘山山下決心從事文學創作，而父母也終於不再反對。
文代會上讓裘山山印象深刻的還有一位23歲的女大學生代表，她當過知青，考上了工科大學，既學機械，還會寫小說。
會後她倆結伴回重慶，在火車上遇到一位工程師。工程師看到女大學生戴著大學校徽就只和她聊天。直到工程師出了一道數學題，裘山山在大學生之後也很快做出來了，還用了不同的方式，這才讓工程師對裘山山的眼光有了改變。
“我心裡暗暗確定了人生的第一個目標——上大學。”
回首過往，裘山山向澎湃新聞記者坦言1978年是她青年時期最重要的一年，甚至比1979年走進大學校園那一年還重要。
“一是1978年我開始發表作品，雖然很稚嫩，但畢竟見了報刊，其中還有《解放軍文藝》。這對我一直渴望從事的文學創作似乎有了一點信心。也因為發表作品，我得以參加各種創作會、創作班，算是見了世面。二是1978年春天，恢復高考後的第一批大學生走進了校園，這對我觸動很大。後來我全力以赴，歷盡曲折，實現了理想。所以1978年，是我心門打開的一年。”
而對於1978年年底實行的改革開放，裘山山感慨，對她和整個家庭都影響太大了。“首先，壓在我母親頭上二十多年的右派帽子摘掉了，她重新恢復了工作。然後作為‘臭老九’的父親，到北京參加了鐵道兵科技大會，成為受人尊重的知識分子，後來又當先進工作者。再然後，姐姐和我，都能和普通工農兵孩子一樣參加高考了，可以選擇自己的人生道路了。儘管我是1979年才得到機會參加高考進入大學的，但我的大學夢是從1978開始的。”
