一襲紅衣，他從懸崖墜落，
最後的一掌，是送那個男人逃出生天，
自己則在雲霧繚繞的深澗裡，
蹁躚如蝴蝶。
東方不敗是什麼時候愛上令狐沖的？
也許，就是在那場漫天的花雨裡，
他們輕盈的掠過樹梢，
彷彿相愛。
很難想象，東方不敗這樣一個城府深沉的人，
在愛情上如此的死心塌地，
他的情意並不外露，只是在千鈞處的點睛一筆，
黑木崖之戰，他身懷絕世神功，本來勝券在握，卻因心上人而屢屢手下留情，
直到那柄長劍呼嘯而來，那人滿心的殺機，
他浴血紅衣，刀光又至，
於是，多年的心血功敗垂成，
徒留一個不男不女的罵名。
世人多愛看相愛相殺的戲碼，身處其中，才知道是何等的痛徹心扉。
令狐沖當真值得愛慕嗎？
東方不敗不知，初入愛河的人又怎會去探究人性的微妙，
恰如懷春的少女，即便千夫所指，依然無所畏懼。
當一切塵埃落定，
他帶著師妹遠走高飛，
臨行前，還不忘問紅顏知己任盈盈：要不要一塊走？
她斷然拒絕，
我想，任盈盈才是最聰明的人，
她比誰都清楚，令狐沖啊，真心只有一瞬。
愛情對他來說，是真正的過眼雲煙，
這樣的人太多，所以許多女人的第一次愛戀，大抵不能凱旋，
在後續的電影中，
東方不敗重出江湖，
這一次，他追求的對象變成了自己，
一開始，他厭惡自己，處處毀滅自己的形象，
再後來，顛沛流離中，他又嚐到了權勢的甜蜜，
功名利祿，再一次被記起，他大開殺戒，要立萬揚名。
所以，雪千尋的出現，是如此的不合時宜。
她是他曾經的妾室，無名無分，只有一顆真心，
被愛情傷過一次的他，卻將真心棄如敝履，
他想要一個人孤獨的行走，她偏要生死相隨，
衝突之間，他幾乎將她殺死。
最後，東方不敗與千戶顧長風決戰，這個決戰的來歷充滿了滑稽。
顧長風一開始心心念念，要讓東方不敗重出江湖，
待到心想事成，才覺得尾大不掉，欲除之而後快，
被無辜牽連的雪千尋，就這樣斷送了性命，
顧長風葬身魚腹，死不瞑目，
而似乎只有生死才能讓東方不敗頓悟，
此生最後也是唯一的知心人，原來一直都在身邊。
可是如今她死去了，一切都來不及。
看似運籌帷幄的東方不敗，其實也是一個軟弱而反覆的可憐人，
她愛你時，你不珍惜，她離開時，你後悔莫及。
他的後半生從雪千尋撒手人寰時，就已寫下注腳：
滿目山河空望遠，眼前已無知心人
