2008年10月初，我們大化集團合成氨廠一行多人乘坐“大連——吉林”的火車，前往中石油集團吉林石化公司進行為期一個月的合成氨蒸汽透平式冷凍機操作控制實習。
第二天上午抵達吉林，感覺天氣不是想象中那麼冷，無風。出了站臺，我們排著隊上了吉化公司的接站大客車。經過鬆花江大橋，一直沿著江堤公路向西跑，一路上接站的吉化公司合成氨車間白工，向我們介紹說，吉化合成氨系統運行相當平穩，目前連續運行158天。這跟大化師傅的幫助分不開。
02年他們到大化實習學了不少東西，大化師傅非常熱情，大化領導給予的支持更大。03年為他們派來了專家組，幫助油氣化開車一次成功。大化功不可沒啊！這次你們來實習，不要有顧慮。用吉化人的話說：咱們吉化大化是一家，就當回家串門。他們一定會熱情招待。
聽了白工一席話，大家心裡暖融融的，車箱內響起了熱烈的掌聲……大約半小時，汽車便到了吉化南門崗。
我們被免費安排住在吉化公司廠區倒班宿舍，四人一房間，沒有電視桌椅，只有掛衣架。窗戶上就像沒按玻璃似的，擦得太亮了。床上鋪著雪白的床單，被子疊得有稜有角像豆腐塊。不知道以為是到了軍營。洗漱間內，香皂、洗衣粉、衛生紙，一應俱全。樓內聽不到一點喧譁聲，整個環境又像賓館。稍事安頓，便到了午餐時間，一進吉化食堂，跟快餐店一樣，寬敞明亮的大廳內，兩排白鋼架上整齊擺放著；葷菜、素菜、涼拌菜，共十幾種。主食有饅頭、米飯、花捲、火勺等。我們和吉化職工一起排隊，依次選擇自已喜歡的飯菜，吃多少，盛多少，東北菜很合口味，大家吃得非常盡興。
由於大多數人都是第一次出遠門，很興奮，火車上沒睡好。午飯後，都很疲憊。剛躺下休息，吉化公司化肥廠安全處就通知我們下午1點進行廠級安全教育。在長達兩個小時的安全課上，通過吉化相關負責人的介紹，我們對吉化的生產規模、產品節構及各項安全管理規章制度有了初步認識。就在大家剛剛長舒一口氣，以為結束了，接下來進行的閉卷考試，著實讓我們有點手忙腳亂。雖然題都是剛講過的安全常識，不難。但大家不敢怠慢，認真答題。直到下午4點半，總算全過關了。吉化管理人員最後還要求我們每人籤一份安全協議，並對我們說，不是難為你們，你們到吉化實習，吉化就要對你們人身安全負責，中石油企業各項管理都嚴格規範，誰也不能破例，請理解。
在隨後的一天裡，我們又經歷了同樣的車間、班組安全教育考試。終於辦好了入廠證，拿來了安全帽，可以進入裝置區。吉化管理人員最後還要求我們每人籤一份安全協議，並對我們說，不是難為你們，你們到吉化實習，吉化就要對你們人身安全負責，中石油企業各項管理都嚴格規範，誰也不能破例，請理解。在隨後的一天裡，我們又經歷了同樣的車間、班組安全教育考試。終於辦好了入廠證，拿來了安全帽，可以進入裝置區。
進入吉化裝置區內，給我們的第一印象是：太乾淨，太整潔。不愧為花園式工廠。寬敞的馬路上，一塵不染，造型別致的綠樹花草，整齊排列兩旁，廊橋上管線平直伸向遠方，也許吉化人太偏愛灰、黃二色緣故，廠區辦公樓及所有建築物外表都統一為：上灰、下黃顏色基調，旨在寓意：吉化再創輝煌，興旺發達。
整個廠區就像一幅濃青淡抹的山水畫。在吉化南門崗內，小廣場東側草坪上橫臥著一臺大型老式合成氣壓縮機，引人注目。走近觀看，在大理石基座下方有一塊長方形碑文，上面刻有“壓縮機、吉化廠史簡介”。經閱讀知曉，該機是：1957年吉化從前蘇聯引進的，是當時國內最大最重的壓縮機，重380噸，長23.6米。截至2003年7月2日，已運轉46年，其間周恩來，朱德，鄧小平，江澤民等國家領導人先後到此視察該壓縮機的運行狀況；1957年吉化建成投產……如今它靜靜地矗立在那裡，見證了吉化50年風雨歷程。
在合成氨裝置區現場內，一點兒也看不出來整個裝置已連續運行5年。管線設備，依舊嶄新如故。我們發現管廊下面的水泥路，每天早晨都有廠內環衛工人用拖布在擦，每一臺設備上都貼有專責人姓名的標籤。就連道路兩側的樹幹及花盆也貼有專責人標籤。
在合成機組崗位，我們看到廠房內，機器設備擦得錚明瓦亮，上面沒有一丁兒點油汙。剛開始，我還以為是新上設備，便問吉化師傅，師傅說看一下機器上的標籤你就知道了，大多數是運行10幾年的利舊設備。在裝置現場，看不到一處跑、冒、滴、漏現象，據吉化師傅介紹他們每天上班除了巡檢外，其他時間都用來搞衛生，擦洗設備，每個人都有分擔區，巡檢時發現有跑冒滴漏現象，就用色筆在漏處圈起來，或者掛牌提示。遇到危險有害氣體排放時，要在不遠處放置：“此處危險，有×××氣體排放，請繞行”的警示牌，同時向上級領導彙報，否則就會挨罰。
公司“五大紀律檢查組”隨時隨地晝夜進行檢查，他們不論工人、幹部都有權處罰吉化人稱他們為“欽差大臣”有“尚方寶劍”可牛了！一次，吉化馬師傅帶我到現場查流程，剛走到合成塔旁邊，不知從哪刮來一個白色塑料袋，馬師傅扔下我急忙轉身往回跑，追了5米才抓住塑料袋，放到路邊的垃圾箱內，我很納悶：以為出了什麼大事。馬師傅跑過來告訴我，這一片歸他管，剛才的塑料袋他如果不揀起來，被公司五大紀律檢查人員發現，最少罰30元。再說刮到別人的專責區也不好。
正在這時，我的手機響了，剛要接。馬師正在這時，我的手機響了，剛要接。馬師傅連忙制止說，廠內不許打手機，前兩天他們一個操作員在操作室接了一個電話被罰了200元！說完又提示我，衣服上的風紀扣、袖子扣要扣牢，安全帽下頜線要繫好，被人抓住就麻煩了。雖然你們來實習，但是違章了，他們沒管好也會挨罰。”在實習期間，一到整點就到了現場操作員巡檢時刻，他們拿著類似超市掃描儀形狀的打卡器，在裝置區重要設備、易燃易爆區都有識別條形碼，打一下，打卡器就會把你的巡檢時間、當時裝置工藝條件是否正常，記錄在內，想偷懶都不行。廠、車間不定期進行抽查，如巡檢沒打卡，出了事故，那你就等著回家吧。
吉化師傅告訴我們，就因為按時進行巡檢，去年操作員發現一次氧管線洩漏，及時聯繫處理，避免了重大事故的發生，廠裡還給這名操作員嘉獎1000元。另外，我們還發現，在裝置區內重要設備旁邊的箱子裡都掛著一本“設備巡檢臺帳”，每天早晨上班後，無論颳風下雨，不論設備在高處還是低處，車間主任、工藝員、設備員都要親自到上面檢查簽字。 在合成氨裝置現場，為了方便識別管廊上各類管線，合成氨車間在每個管廊的端點下面都用白鋼製成“管廊斷截面圖示說明”板，非常醒目。圖板顯示從上到下管線按序列編號排列，每一根管的介質、管徑、材質、溫度、承受壓力、連接工序間的閥門位置、安全排放倒淋地點，標識的特別詳細。讓我們這些外來實習人員一看就明白。一旦管線發現洩漏，檢修處理起來特別方便、快捷。
吉林的冬天比大連至少提前一個多月，進入10月中旬以來，天氣逐漸變冷，道路上開始結冰。想到我們將來松木島新廠區天氣也比較冷，防凍工作是難點。吉林的天氣比我們冷多了，他們的防凍工作是怎麼做的呢？在裝置現場很難看到他們在做什麼防凍工作。於是我便向車間孫貽謙主任請教，他告訴我，從每年的七月份開始，就抽調3名專職人員負責現場裝置的防凍工作，檢查、檢修蒸汽伴熱及各工序分佈疏水器是否好用，統一登記備案，確定檢修方案。同時廣泛聽取職工防凍合理化建議，不放過一個隱患點。冬季來臨，有一個疏水器洩漏，他就就加倍處罰這3名專職人員，實踐證明效果挺好。
在實習期間，有一天晚上，18：20分左右，空分工序的冷卻水泵因故障電機燒了，此泵沒有備車，吉化規定設備在任何情況下必須有備車，現場圍了很多人，我也湊了過去，一看車間設備主任、生產主任、設備員、工藝員下班後都沒走，當班班長及操作員也在現場，電氣維修公司人員正在拆卸電機底座，準備更換一臺新的。
直到20：50分新電機按裝調試正常，場地清掃乾淨後，交給運行人員手中。各個負責人分別在檢修操作票上簽字。我問吉化師傅要是真修不好怎麼辦？他說各口負責人必須在操作票上寫明充足理由，什麼時間解決，否則將挨罰。由於檢修公司和化工是兩個二級單位，檢修完後必須做到設備淨場地清，恢復原樣方可離開。
還有一次，合成冰機入口管線有漏點，經還有一次，合成冰機入口管線有漏點，經過工藝處理後，需動火焊補，我看到吉化師傅帶著醒目“動火監護人”紅袖標在施工現場監護，並且在周圍拉了警戒線，安全員、設備員、工藝員、車間主任必須到現場，檢修人員自備防護器材。劉班長介紹說，監護人的權力大著呢！凡是檢修人員票證不全，檢修時違章作業，防護器材不合格，他們都有權停止其工作權力，並向上級彙報。每到中午吃飯時間，吉化食堂就準時把盒飯送到各崗位操作室，遇到開停車忙時，食堂人員就把盒飯送到裝置現場人員手中，他們抽空在現場一邊吃，一邊幹活，節省了不少時間。
在現場操作室工具箱內，擺了一排整齊的各色小油漆桶和刷子，我問吉化師傅幹什麼用的，吉化師傅說，一旦現場管線設備破損或弄髒了擦不乾淨，他們就及時塗刷，保持整潔。在廠區道路上，看到吉化人三人以上走路都自覺排成縱隊，沒有一個大聲喧譁，從事化工生產二十多年工作的學員王鳳強是第二次來吉化，2003年做為開車專家組成員在吉化呆了三個月，他介紹說，那時吉化三個人以上走在廠區道路上必須排成整齊的一列縱隊，不許橫排走，違者罰款，真有點兒軍事化管理的味道。現在雖然不要求那麼嚴了，但是吉化人不知不覺已經養成習慣了。
在實習期間,每當下夜班或者大休，吉化值班長手裡都拿著一本安全學習本,帶領職工在廠內安教室上課,在他們臉上看不出有什麼怨言,值班長的記錄本上都是從網上下載近期國內外發生的大小事故案例,在課堂上結合本裝置特點,認真討論分析事故發生的原因、如何處理、避免；職工的小本子上則詳細記錄自對學習案例的體會,他們說這樣做對自己提高安全意識幫助很大,有利於今後裝置的安全穩定運行。
10月30日，我到吉化公司化肥廠廠長趙欣辦公室商談培訓事宜，看到趙廠長正在緊盯電腦屏幕，對著麥克風講話，原來他正在召開公司網絡會議。趙廠長開完會後對我說：“吉化公司今年投資2億元，建立人事、生產、管理網絡信息平臺，用於管理現代化企業，節省了不少時間和費用。要不是有網絡會議，今天就得到集團公司開，你上午就找不到我了。”
合成氨車間總控室裡，寬敞、明亮、整潔。DCS操作檯前拉有一米多寬的警戒線，外來參觀者和領導只能站在線外觀看。
室內飲水機旁，安全帽整齊地掛在工具箱內，總控室裡的吉化師傅們大都去過大化實習，彼此間很熟悉。過去是師徒關係，現在見面格外高興，值班長馮德雷握著我的手，一個勁兒要求下班後，到他家坐客，被我婉言謝絕。對於我們來說，能夠學到更多的知識是最對於我們來說，能夠學到更多的知識是最重要的。我感到總控室裡氣氛非常寬鬆、和諧。
每當生產裝置出現大的波動時，各工序操作員之間都很和氣地說話，禮貌地提醒如何調節，沒有一絲緊張氣氛，系統波動很快被調穩了。
馮值班長告訴我，在總控室工作的操作員都是令人羨慕和嚮往，大多是年輕人，文化程度最低要大專學歷，除工資待遇比其他崗位高的多外，最重要是業務水平高，操作平穩，肯鑽肯學，勞動態度端正，但他們也有競爭壓力，每隔15分鐘翻一次DCS畫面，如兩次未翻被檢查人員發現就要被下崗，值班長監督不力也挨罰。包括每月的培訓考試，試題都是近一階段裝置運行中出現故障的難點、活題，還要寫常見應急事故預案，在書本上找不到正確答案。要經專家、技術員批卷、評審、打分，考試前五名嘉獎500元，不及格者扣200元。如果操作中同類型生產故障，重新出現一次，沒處理好，操作員則要被罰1000元，並隨時有可能被撤下來。現場操作員也與總控類似，堅持每月一考，試題都是針對生產過程中常出現故障的處理方法，第一名將被調往中控學習，做重點培養對象。
吉化廠區內嚴禁吸菸，我們住的倒班宿舍也不例外。吸菸都得到100米門崗外。剛來時出了門崗就把煙點上了，門崗工作人員過來指著地上的黃線，讓我們到線外吸。在吸菸過程中，看到來往車輛進入門崗，沒系安全帶的司機堅決不讓入內。
另外，我們在門崗還看到這樣的情景：早晨上班時，門崗賣香菸都是論根兒賣，吉化師傅一般都是買兩根抽完後，再去上班。
在20多天的實習時間裡，我們和吉化師傅朝夕相處，關係融洽。吉化師傅把合成冰機操作手冊借給我們複印，並且每次開冰機時，都讓我們上上手，親自感受一下，增加印象，為了熟練掌握冰機油路系統，回到宿舍後，由於沒有桌椅，大家就買來塑料小板凳和硬紙板，趴在床上畫圖。離我們駐地不遠的化肥廠辦公樓後面有一排小車庫，供廠管理人員使用，這幾天突然不見了。
據宿舍服務員講，前幾天集團公司領導來視察說車庫屬於違章建築，下令三天內必須拆完，化肥廠管理人員及工人利用星期六、日兩天全部拆除，並種上了花草樹木。每當上夜班時，我們看到吉化師傅們都非常精神，按時巡檢記錄，看不到一個打瞌睡的。
下半夜實在困了，師傅們拿著抹布出去擦設備了。其中一個女師傅告訴我，去年五大紀律檢查 組人員把正靠在椅子上打瞌睡的班長用數碼相機照下來，當場撤了職。從那以後誰還敢打瞌睡呀。再說現在企業效益這麼好，職工待遇這麼高，不能輕易丟了這個飯碗，回家就得多睡點兒唄。
在一個月的實習期間，吉化的領導和師傅對我們特別好，照顧很周到。我們第一次到總控室時，因為當時凳子不夠用，只能站著看，車間姜主任發現後立刻叫來兩名操作員跑步到他辦公室內搬四個椅子來。姜主任還到其他崗位告訴吉化師傅要認真教大化學員，儘量讓他們多動手，把崗位操作法送給他們一些，儘可能滿足他們提出要求。10月20日，合成氨車間為我們擺下三桌“回報宴”。這些感動了我們在場的每一個人。
在總控DCS操作檯，我發現畫面上幾乎沒有壞的控制點，聽總控師傅講，他們的儀表管理相當規範，天天都有專人到現場檢查。很少因儀表失靈原因造成系統誤停車。如果因為儀表在哪個環節出了問題，專責的管理人必須講清楚，不然的話處罰的力度是相當大的。
因此，在一個月的實習期間裡我也親眼所見，儀表人員在裝置現場對儀表箱內的變送器各控制點進行維護保養，冬天從來沒有發生表被凍過的現象。
經過一段時間的實習，我們與吉化師傅的經過一段時間的實習，我們與吉化師傅的感情更深了，彼此間一點點的拉近距離，師傅用心教，我們用心學，不到半月我們就把來吉化前準備的問題全部消化掉，為了感謝師傅們幫助，把大連海鮮送給師傅一些，工作中幫助師傅們擦設備、抹玻璃、開活門，也一點點贏得了師傅們的好感。當得知我們大化正在進行搬遷改造，需要做許多預試車方案，合成車間的工藝員、設備員就把系統吹掃、清洗、置換、單機聯動試車等一系列方案全部考貝給我們帶回去、供我們學習參考。
自2002年，吉化公司歸中石油集團後，企業的效益連年增長，職工的收入越來越高。在當地是數一數二的好企業，吉化人都感到很自豪。有一天，我和吉化付師傅一起到市場買東西，我正想講價，商販看看付師傅身上的工作服就說：“吉化公司的人，哪有講價啊！？”付師傅一邊走一邊直了直腰板笑著對我說，只要他們穿工作服去買東西，肯定比別人貴不少，沒辦法呀！言語中流露出一種自豪感。
短短一個月的實習結束了，臨行前，吉化公司給我們派來送站大客車，化肥廠廠長親自來送行，並跟我們一一握手告別，合成氨車間領導則給我們買了兩箱桔子、香蕉、葡萄等水果，我們深受感動。
再見了吉化，再見了熱情豪爽的吉化人！
