2017年12月24日，平安夜。
當晚19點15分左右， 52歲的大化集團合成氨廠甲醇洗工序操作員張永勝接完班後，像往常一樣拿著手電、對講機，領著徒弟小呂去裝置現場巡檢。當他們走到D0506甲醇罐附近時，耳邊傳來了時斷時續的“吱吱、吱——吱……”聲。這種液體沖刷管道的聲音，在化工廠裡再正常不過了，但老張卻停住了腳步。
“師傅，這兒不正常嗎？”小呂回走幾步，來到師傅跟前，摸著腦袋疑惑的問道。
“以前這裡從來沒有出現這種動靜……”老張低聲嘀咕道。
“我沒覺得聲音和以往有什麼不同，師傅你可別整緊張空氣兒，今天可是平安夜呀！不會有事的”小呂左耳朵豎豎右耳朵豎豎，半開玩笑地說。
老張無心與小呂搭話，聚精會神地聽。靜默良久，他快速地移動起腳步來……
突然，老張大聲地說：“聲音不對！小呂，別愣著，你趕快到那邊仔細查查，肯定有問題。”
小呂耷拉了著腦袋，龜速挪動腳步小聲嘟囔：“師傅今天是不是吃錯藥了啊。”
師徒二人循聲尋找，最後還是老張發現聲源是從LV5035調節閥後管線發出來的，他習慣性用手電一照調節閥，閥杆在“左扭右轉”，頻繁開關。正常生產情況下，閥門調節幅度哪能有這麼大？老張腦裡畫魂。
“總控，總控，LV5035是投自動狀態嗎？D0506液位正常嗎？”老張拿起對講機就朝總控操作員喊話。
“對啊，一切正常”總控回話。
“你把LV5035改手動我看看！”老張又喊。
“現在是手動狀態，你看吧！”總控有點不耐煩。
這次，老張定睛仔細察看，閥杆依舊自己在“跳舞”。不好！這個調節閥不帶旁路，閥上又無手輪，一旦閥門關閉，整個裝置的甲醇循環就中斷了，500號以後工序都要全部停車，下游的聯鹼裝置也將停產。
“總控，趕快聯繫儀表過來看看！閥門壞了。”老張不敢多想，邊喊邊向操作室跑去。
……
就在老張回到操作室取活扳子時。突然，對講機裡傳來總控主操急促的聲音：“老張，老張，D0506液位降得太快了！趕快想辦法把LV5035打開！”
“好的，我馬上去。”老張二話不說，一個箭步就衝出門外返回現場。
當儀表工、調度、班長趕到時，老張已用活扳子掐住閥杆，強行將閥門撬開並別住，暫時緩解了危情。
儀表工檢查後，面露難色。由於這是個利舊的進口蝶型調節閥，閥頭與閥杆之間的齒形連接咬合不上，沒有備件可換，怎麼辦呢？
看著老張弓著腰雙手死死地握住扳手，臉上滲著汗珠，大家心都僵持著，七嘴八舌的想“招”。
時間一分一秒在流失。能想的“招”全都用上了，還是不行。現場所有人表情凝重，呆呆地看著老張的雙手在寒風中凍得冰冷。
“快！用壁紙刀片試試看！”老張靈光一現，突然轉過頭來，對身旁的儀表工焦急地說。
儀表工趕忙從後屁股的工具袋裡摸出一把壁紙刀，按照老張的方法用鉗子掰成3片3毫米寬的小刀片，然後小心翼翼往齒輪咬合處插入，現場的空氣彷彿停滯了一瞬,混著訝然和平靜，最終又凝滯為驚喜。
19點.45分，經過調試，調節閥終於恢復了正常。
此時，老張一下子拔出扳子，如釋重負。在原地不停地跺著腳、搓著手，臉上露出輕鬆的微笑。
“老張，沒想到你還對調節閥構造這麼瞭解，今晚多虧了你，要不就毀了！這大冷天忙乎一宿，造老罪了！”大家圍著老張直說感謝。
“你們都回去吧！我到E519風機那邊再看看，剛才我聽聲音不怎麼對”說完，老張徑直走了。
