這是一家位於城中村裡的外賣店。周圍店鋪林立，狹窄的巷子裡四處是騎手穿梭的身影。南方午間的陽光已經變得炙熱了，卻被握手樓遮擋著，沒有照到地面來。
中午11:30，正是高峰期的時候。站在店門口就能看到打包臺上零散放著三四個打好包的快餐，正等著騎手來取。打包大姐盯著接單打印機，在等一張還在打印的訂單，已經隱約看到上面的編號了，21號。旁邊兩三張桌子，看起來是為堂食客戶準備的，但現在卻沒有人，上面擺滿了一些雜物，屋子的角落裡更是被各種紙箱堆滿了，感覺快要溢出來了，看上去全是打包盒，好幾個不同的型號。
有一道門，進去是後廚。牆上一臺碩大的風扇在呼呼扇著，些微油煙被吹向窗戶，散了。有兩個人在裡面忙碌著，一個正對著打包臺站著，在切著一份煮熟的牛肉，準備出餐；偶爾還看一眼打包大姐扯下來夾在窗口的訂單；一個在一口大鍋前賣力的翻炒，有濃郁的香味直直的飄過來。L型的備餐檯上擺滿了已經出鍋的食物，一盒一盒有序的擺著。房間裡的光線似乎有點兒暗，他們沒有開燈。
食物出鍋了。炒菜的師傅關了風扇，走過來，聊開了他的生意經。
問：疫情控制住了，餐飲業應該開始復甦了吧？生意比之前怎麼樣？
答：在封村的時候，我們天天想，哪天解封了就好了，不用我們自己送出去，減少了人力，客戶收餐也方便了，人流回來了，生意也應該會有好轉。但實際上，人流是回來了，但遠沒有達到之前的水平，你看看現在到處是空房，是招租廣告，就我們這一片兒，估計連去年三分之二的人都不到。反而是一解封，突然殺進來好多新店，外賣本來門檻就低，大家都以為賺錢（師傅隨手一指），斜上那家，對面巷子那家，都是新開的，不到100米的範圍，連著開了兩家。我們之前一天還有一百四五十單，現在每天能過一百單就算是好的了。最慘一天，只做了59單。
問：生意這樣，有沒有想想別的出路呢？像堂食？多平臺營業？
答：我們之前為了引導客戶在平臺上下單，堂食的價格設置要高一些，現在為了拉堂食客戶，又把價格調回和線上一樣了，還特地做了廣告在門口貼出來。但效果也一般。主要是像我們這種店，定位就是外賣店，堂食環境不太好，很難吸引客戶進店。我們這種城中村的店面，堂食情況比較好的，都是一些三五塊錢的早餐店、粥粉店、炒麵店，他們一般人均不超過8塊錢，10塊都已經算是高消費了。
多平臺營業我們也想啊，但是美團現在是要求獨家經營。所以我們也沒上餓了麼。而且餓了麼在咱們這兒客戶非常少。斜對面那家店，對，就是正在轉讓的這家，之前上了餓了麼，聽說一天才十多單，少的時候五單不到。
我聽一些同行的朋友說，他們把美團上的近距離的客戶拉到微信上，讓大家直接微信下單，然後自己安排人送。我們也想這樣，但是後來一看，除非是1公里內的客戶，否則如果自己送就要增加新的人工，找第三方配送吧，起送就5塊，有了這道坎，就很難了，價格高了客戶不願意，價格低了，我們還不如美團上的收入。
問：現在網上到處都有喊話美團降傭的，美團的佣金到底多少啊？
答：我們簽了獨家，每單是4.7塊起，超過的按17%收。
問：在平臺上，需要打廣告嗎？廣告費在營業額中有多大佔比？好多人說，其實商家就是在給平臺打工？
答：我只能這麼跟你說，在美團，你如果打廣告，不一定有單；但如果你不打廣告，那肯定沒有單。當然，本身就有非常強大客戶基礎的品牌老字號店不在這個範圍之內。我們現在主要是做點金廣告和超級流量卡。點金是每天買，少的時候一天200，多的時候一天500。超級流量卡是一週一買，一般是三千多可以買三萬個暴光量。綜合下來，一天五六百的廣告費吧。佔營業額的多少，這個不好說。之前收入有9萬是這麼多廣告費，這個月估計只有6萬，還是這麼多廣告費。
其實，給平臺打工，這不是大家這麼說的，就是事實啊。你可以看看我的後臺，基本上客戶實付的錢，我們和平臺是一半的一半，除非是客單價非常高的會好點。而我們到手的這一半，還要承擔廣告費，還有房租水電人工。你說，這是不是在給平臺打工？
（師傅邊說邊翻他的後臺，說這話的時候，師傅臉上寫滿了無奈與辛酸）。
問：聽說美團對商家活動設置的要求很高？
答：是啊，店鋪的排名是主要是依據幾個指標，除了你的進店轉化率、下單轉化率，就是活動設置、配送費設置、差評率等。活動包括折扣、滿減、各種新老客戶優惠券等。所以，大家開玩笑說，你上美團去看，滿屏都是套路，全是設一個高原價，再打個大折扣。或者高額滿減只有很少的產品可以用，再或者用一兩個本就便宜的東西無限接近免費來吸引客戶等等。你如果不這麼玩，就會影響排名啊，大家都這麼玩，你也只能這麼玩。
問：這種狀況接下來有什麼打算？
答：不知道。現在很矛盾。這幾個月都是虧，熬下去，我不知道會不會好轉，新店還在不斷湧進來，他們一進來都是猛砸廣告費。我不知道還能熬多久，好在我請的人都是親戚，工資還可以短時間拖一下。轉讓吧，前兩天還聽一個朋友說，他現在手上一大堆轉讓的鋪面，但基本無人問津。現在空鋪面到處都是，與其轉家舊店，很多人更寧願要空店，沒那麼多限制。而且，關鍵是店轉出去的話，我也不知道接下來要幹什麼。
說完這句話，是一聲陰鬱的嘆息和一陣長久的沉默。還不到兩點，已經過了高峰期，騎手的身影不見了，依舊狹窄的巷子顯得尤為靜謐。疫情過後，要如何活下去，這恐怕是今年最沉重的命題。
