晚清以来,出现在神州大地上具有狂人气象的人物真不少。
而真正患有"脑病"却又恰好与科举发生关系的狂人,正有三位。
这三位人物都为科举时代所笼罩,都不得不与科举发生关系。而且这三位又都是不能让八股束缚住手脚的狂人。
这就有意思了,这三个"脑病"狂人在科考之路上会发生什么故事呢?
先说章太炎和他的病症。1883年,16岁的章太炎面临着要下科场,要遵父兄之命求取功名。正在这关键时刻,一件事情发生了,这就是章太炎生病了,而且生的是"脑病"。
章太炎在《自述学术次第》中这样说,"余生亡清之末,……未尝应举,故得泛览典文,只有采获"。"然于举业,则固绝意不为"。"年十六,当应县试,病未往","旋即废弃"。那么,太炎到底患的是什么病呢?据其《自定年谱》知道,太炎患的是"眩厥",具体说就是"癫痫"。
太炎就以先"病"为敬的方式,终结了他尚未开始的科举生涯,战斗还没有打响就结束了。
这在晚清以来的学人中,大概也只是唯一的一个。其后,"章疯子"就躲到杭州诂经精舍,去研究他的"小学"与经学去了。
柳亚子的诗自成一家,他的"脑病"亦自备一格。
他的太太称其为"柳痴子",说他是承受了"余杭章太炎先生章痴子的道统心传"。据《柳亚子自传》,少年柳亚子受吕东莱的《左传博议》很大,"我受了他的影响,便也好写翻案文章,纵横捭阖,不可一世起来"。
讲到不可不读的"四书",柳亚子"最喜欢和朱晦庵闹别扭,要抬出汉儒来打倒宋学",并且"对宋儒是深恶痛绝的"。可以说,整个八股思想价值体系都是建立在朱熹理学思想之上的,"和朱晦庵闹别扭"且又要"打倒宋学",那么,如此"倒行逆施",八股还能有个怎么弄法呢?
但柳亚子对自己的八股还相当自信,"在念古文时,我做些策论之类;在念时文时,当然要做八股了。我的八股,好像做得也并不坏,喜用词藻和史实,是我的拿手好戏"。
如此看来,八股不仅不能束缚住柳亚子,"柳痴子"在八股世界中玩的还挺高兴呢。就如同进入铁扇公主肚子中的孙悟空,主动权是把握在孙悟空手中的。在1902年,柳亚子考取了秀才,而且是以整个吴县第二名的成绩。
与太炎偶尔一现的"脑病"不同,柳亚子的"脑病"在中年以后,愈加厉害,"中年以后,常常闹着神经兴奋与神经衰弱的把戏;兴奋时其热如火,衰弱时其冷如冰""照寻常的惯例,一年中有四五个月神经兴奋,七八个月神经麻木,过了这七八个月,又会兴奋起来了"。这种"神经兴奋与神经衰弱"轮转的"脑病",也是够特别的,这大概属于诗人特有的"脑病"吧。
康有为的"脑病"又是属于另一类型,似更为凶险。这是康有为在二十八岁时发生的事,情况相当严重,"几死"。
康有为《我史》记下了这次"脑病"发生的前前后后,"二月将行,二十三日头痛大作,几死。日读攻书,既而目痛不能视文字,医者束手无法,惟裹头行吟于室。数月不出,检视书记遗稿,从容待死,乃手定大同之制,名曰《人类公理》。以为吾既闻道,既定大同,可以死矣。既而得西医书读之,以信西学之矿,创试西药,如方为之,乃渐效,日走村后大树下,至七月乃瘳"。
从二月发病到七月康有为自配"西药"治好,康有为这次"脑病"迁延差不多有半年之久,且有性命之忧,比太炎的"眩厥"与柳亚子的"脑病"都更为严重。
康有为没有太炎的好运气,只要太炎一"眩厥",就可以远离科场与八股,但康有为不行。康有为虽患"几死"的"脑病",但也要参加乡试。乡试的结果可想而知,"乡试不售"。这很有可能是"脑病"影响所致。
另外,"脑病"还让康有为"记性遂衰",《我史》写道,"然此为脑乱病久,病后记性遂衰,从此不敢得事算学矣"。
这三位大师是因脑病而狂,还是因狂而患脑病,恐怕没人会搞清楚。但不管怎么说,这三位都是真的狂。
先说康有为。在他21岁时,就认为韩愈"道术浅薄","《原道》亦极肤浅",那是多大的口气,韩愈在古典时代那是多高的地位。康有为曾自号"长素",就有"凌驾素王"之意。在所谓"康门五哲"中,他为其弟子们起的号也都很有意思。陈千秋号"超回",超越颜回;梁启超号"轶赐",超越端木赐(子贡);麦孟华号"驾孟",超越孟子;曹泰号"越伋",超越孔伋或燕伋;韩文举号"乘参",当然是凌越曾参了。
再说章太炎。他也有自己门下的"五大天王":黄侃为"天王",汪东为"东王",朱希祖为"西王",钱玄同为"南王",吴承仕为"北王"。太炎说过一段"斯文在兹"的"狂言":"上天以国粹付余,自炳麟之出生,迄于今兹,三十有六岁,凤鸟不至,河不出图。……至于支那宏硕壮美之学,而渐崭其统绪,国故民纪,绝于余手,是则余之罪也"(《葵卯狱中日记》)。这是按照《论语》格式有意或无意依仿"圣人"口吻所说的话。
还有柳亚子。"前身祢正平,后身王尔德"的柳亚子,曾自号"亚庐",据说有想成为"亚洲的卢梭"之意;又自号"青兕","青兕"辛弃疾别号也。柳亚子曾有"倘遣名园长属我,躬耕原不恋吴江"的诗句,因惹向政府当局索要"颐和园"的公案。不管这个公案有与没有,只是这个想要"颐和园"的意向,在解放后知识分子中,其"狂妄"当推为第一人。
这正是:
万木草堂声琅琅,
并世雄杰数章康。
诗人毕竟是英雄,
躬耕吴江又何妨?
参考文献:
《自述学术次第》章太炎
《我史》康有为
《柳亚子自传》