作者:重慶醫科大學附屬永川醫院 張爽
故事開始於2019年年初。那是一位51歲的男性患者,入院時非常痛苦,額頭、頸下有些許汗珠,口唇紫紺,用力地呼吸著。患者的妻子是一個瘦小的中年女人,粗糙的雙手緊緊攥著入院證,手足無措地在ICU門前張望。看到我們,她急切地問:醫生,他怎麼樣了?
我說:放心,我們會全力救治!
我詢問了病史,患者在10天前著涼後開始乾咳、流涕,7天前開始呼吸困難,1天前發燒,痰中帶血。於外院行CT檢查,考慮重症肺炎。入院時,患者的氧合已經非常差,呼吸急促,雙肺呼吸音低,有水泡音,血象淋巴細胞下降,感染指標升高,沒有出現其他器官功能的損害。胸部CT可見,患者雙肺多發散在片狀模糊影,考慮重症肺炎,ARDS,且病毒感染可能性大。
無創機械通氣,口服奧司他韋,靜點哌拉西林唑巴坦……但3個小時後,患者氧合卻進一步下降,我再次找到他的妻子,表示需要儘快氣管插管。
好 我們插管
她望著我,似懂非懂地點點頭,說:“好,我們插管。”
沒想到,患者知道要插管後更加煩躁了,反覆說:我沒錢,我不治了!我要回家!
我知道,自己可以要求護士綁好約束帶,配好鎮靜藥,推下去,插上管,接上呼吸機,這樣大家都輕鬆。但我不能,更不想。患者是在擔心加重家庭的負擔,他害怕,所以他拒絕。
你活著 這個家才完整
我拉著患者的手,安撫他、鼓勵他。我對他說:如果我是你的女兒,我希望你活著。你活著,這個家才完整。
插管兩小時後,血氣再評估已經有所好轉。兩天後,外檢結果顯示,是甲型H1N1流感感染的重症肺炎。
每天下午探視,患者瘦弱的妻子都會安安靜靜地陪在床旁。有時打一盆水給患者擦臉,有時幫患者修剪一下新長出來的胡茬,或只是拉著患者的手,望著他。她一定有千言萬語無處傾訴。於是,我除了與她交流病情外,也會陪她聊一聊心事,談一談生活。後來,每次見到她,我都會叫一聲:“楊阿姨”。
拔了管 咱就回家
患者入院第10天,我們複查了CT,患者的炎症明顯吸收。第11天拔管,序貫無創呼吸機。拔管前,患者在紙上寫下了兩個字:回家。我知道,他又在擔心錢,也在想念家人。我拉著他的手說:“叔叔,阿姨每天都來看您,好了,拔了管,咱就回家!”
患者聽後,又寫了一個字:謝。
3月2日,患者要出院回家了。那一天,楊阿姨推著輪椅上的叔叔,和病房裡的每一位醫生,每一位護士,每一位護工都說了一句,謝謝。
長大後 讓她成為你
患者(上圖)康復後,他的妻子給張爽發來了外孫女的照片(下圖),說:希望她長大後能成為一名醫生。
幾個月後,我收到了楊阿姨的一條短信,是患者剛剛出生的外孫女的照片。她說,希望她長大後也能成為一名醫生。
我的老師曾對我說,要始終用感恩的心對待每位患者,他們將自己的性命交付於你手中,從來都不是你幫他們,而是他們在幫你。幫你成長,幫你強大。
作為醫者,我們應當用醫學戰勝病魔,更應幫助患者和家屬戰勝恐懼的心魔,讓他們有勇氣,更有力量。與魔共“舞”,我們一直在路上。
#健康過五一# #頭條營養家# #清風計劃#