父亲有一辆自行车。在我儿时的记忆里，父亲经常骑着它一大早就出去，直到天黑透了才回来。当时的我，并不知道身为党员干部的父亲所做工作的意义，一心盼望着哪天父亲能在我放学的时候也回到家，我就可以和小伙伴们一起骑自行车了。直到我长大了，这个愿望也没实现。
逢年过节放假的时候，父亲骑着自行车带着我去奶奶家。我坐在自行车横梁上，摇摇铃铛，握握车把，腿脚还不停地晃动。父亲边骑着车子赶路，边带着训斥的口气提醒我坐稳，不要乱动。
后来，我渐渐长大了，父亲也因工作成绩突出被选拔到县委办。到县里工作，父亲没有遗弃他的“老伙计”，还是每天骑着它上下班。
1999年的秋天，我正在上大二，我们县城通了火车，我可以从省城坐火车直接到达县城了，只是县城的火车站离家还有大约十公里的距离。我事先在电话里和父亲约好，我和同学坐火车到火车站，父亲再去接我回家。
本以为父亲会开着车来接我，但是当我下了火车，走出站台，却看到父亲和堂弟一人骑了一辆自行车来接我。“没有车也就算了，明明单位有车，不开着车来接人，却骑个破自行车来，这大老远的，也不怕人笑话！”我噘着嘴在心里嘀咕。
路上，见我不吭声，父亲主动挑起了话头，从这次谈话里，我才了解父亲和他的“老伙计”之间的特殊感情。当时父亲在乡里工作，每天骑车到村里走村串户，乡邻们一听见父亲清脆的车铃声，就知道父亲来了。父亲曾用他的自行车给群众驮过粮食，带困难群众去医院看病……这些事情，数也数不清。可以说，父亲在群众身上付出多少，这个始终陪伴在他身边的自行车也付出多少。父亲一骑上这辆自行车，心里就感觉踏实、安稳。“闺女，如今我这‘老伙计’可老啦，还驮着咱俩这大块头回家，它可吃不消了，还真让我心疼。”父亲半开玩笑的话逗得我笑了，也让我理解了他的良苦用心。我在后座上抱着父亲的腰安慰说：“可是这让咱们心里踏实啊！”
（作者吕艳红单位：河南省郑州市管城区纪委监委）
