外國人學中文，最難理解的，當屬中國人的“明知故問”了。比如打招呼，中國人明明知道對方在做什麼，偏偏還要再問上一句“散步呢？”“買菜呢？”“回家啦？”，諸如此類，常讓外國朋友大惑不解，不曉得中國人為什麼愛講廢話。這種打招呼的方式，絕非一個“你好”能夠代替，不僅老外費解，恐怕現在的年輕人也覺得有點怪怪的吧？
有時，無用是大用，廢話也有它的用處。你在做什麼，我當然知道，但我還是要問一句，說明我看見你了，注意到你了，以表達我對你的關心。這是目中有人，心中有人。以此類推，長輩問小輩“談朋友了嗎？”“一個月多少錢？”，也並非有意冒犯，而是為了表達關心，或者乾脆是為了避免“尬聊”，隨便問問而已。如果你覺得侵犯了隱私，那很有可能是誤解了人家的好意。
中國文化追求“親”，如果一句話把人說得很近，那是聊天的高手。會說話的人，不作高深語，慣說家常話，無外乎噓寒問暖、飲食起居之類。在文學裡，也是這樣，最深沉的情感反要用最平實的話來表達，《古詩十九首》寫思念戀人，臨到最後，竟是叮囑對方“努力加餐飯”，如此樸素，卻格外動人。讀過《觸龍說趙太后》的人，都佩服觸龍說話的本領，他的秘訣也是聊家常，又是問飲食，又是問身體，接著又談兒女瑣事，不動聲色地說服了正在氣頭上的趙太后，挽救了國家的危機。
在我們的政治文化裡，各級領導下基層時，也愛掀開鍋蓋，問問吃得怎麼樣，坐在老鄉家裡，問些柴米油鹽的問題。天下之道，論到極致，不過是老百姓的柴米油鹽，看似家常，卻事關民生大事。這是很好的工作態度，俯下身來，當一當“小學生”，民眾覺得你是自己人，也能深入地瞭解民情民意。這是中國人很有意思的溝通藝術。《論語》裡面，也有個類似的案例：
子入太廟，每事問。或曰：“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問。”子聞之，曰：“是禮也。”（《論語·八佾》）
我們可以設想當時的情景：肅穆巍峨的魯國太廟，迎來了一位重量級的禮儀專家，這位專家蒞臨之後，不僅沒有給予指導，反而像個小學生，追著問“十萬個問什麼”，這不禁讓人懷疑：這位號稱“知禮”的孔丘先生是不是浪得虛名？別人非議的話，傳到孔子耳朵裡，他卻一笑，說道：“我這樣做正是合乎禮的呀！”
後世很多崇拜孔子的人，解釋這一則時總是強調孔子的好學。問題是，孔子固然好學，但也不至於無知到什麼都要問上一遍。他這樣做，恐怕另有隱情。在這裡，重點不是孔子的好學和謙虛，而是他待人接物的圓融與高明。
孔子的人情練達之處在於：他是魯國最頂級的禮儀專家，卻沒有專家的指手畫腳，而是平等地與太廟的同行切磋。——“我是來學習的”，這種姿態讓人放鬆而愉快，孔子懂得很多，卻能平等待人，與人無隔，沒有“你們不懂，我才最懂”的高高之上，也沒有“你們這些東西都不符合規矩”的盛氣凌人。
知識也是一種權力，無形之中會給人壓力與逼迫。孔子不是這樣，他把一身的學問都放下了，是“有若無，實若虛”的風度：有學問卻像沒學問一樣，知識很充實卻好像很空虛。
孔子“不做專家狀”，也不好為人師，他收斂了耀眼的光芒，好像無知無識，站在人群裡，一點也不引人注目。從史書的記載來看，孔子年輕的時候，也曾鋒芒畢露，也曾恃才傲物，他向老子問禮時，這位智者看出他的志得意滿，勸誡他去掉驕氣，要虛懷若谷，要和光同塵。從此，孔子才明白，聰明深察害己，博辯廣大危身，得道之人反倒平平如常人。
那麼，孔子的“每事問”是不是“明知故問”呢？
是，也不是。他這樣做，是切磋和學習，也是相親與禮敬。在太廟，他是客，既然做客，就要有做客的規矩，總不能對主人指指點點。在那時，魯國上上下下“違禮”的事情屢見不鮮，孔子也激烈地痛斥過“是可忍孰不可忍”，但這裡是太廟，不是朝堂，也不是課堂，即使有些地方，人家做得不圓滿，也不好當面指責，總要給人留一點面子。何況，那些“違禮”的事情，都是貴族大人們主使的，苛責這些主持禮儀的人，於心何忍？
沒有批評，只有請教；沒有指點，只有交流。見孔子如此，太廟的祭司們大大鬆了一口氣。他們本來還有些膽怯，有些緊張，眼前的這位大學問家卻能如此體諒，並且還不恥下問，他們心中的感激與敬重可想而知，面對孔子的問題，他們竭盡所能，知無不言，言無不盡，說不定還會當著孔子的面，訴訴不得已的委屈，感嘆一番“禮崩樂壞”“人心不古”。大家敞開心懷，無拘無束，孔子也順便進行了調查研究，瞭解“禮樂”制度保留和傳承的情況，這是書本上學不到的東西。這一幕，可謂賓主盡歡、皆大歡喜。
孔子的平易近人，來自他對人情的深入體察，來自他對“禮”的深刻感悟。上朝的時候，他侃侃而談，辯才無礙，可是在父老鄉黨面前，他變得“恂恂如也，似不能言者”，恭順有加，謙退有禮，好像不會講話的樣子。
在長輩兄長面前，他又做回了那個好子弟，不顯山露水，不恃才逞能，還是那個閭巷裡長大的孩子，不因為做了官有了學問而擺起架子自命不凡。
孔子的“每事問”，與他在鄉黨面前的“不能言”，在本質上是相通的，是不突出自我，讓人感覺舒服。孔子對自己的“位”，有著敏感而清晰的認識，“君子思不出其位”，是客人就是客人，是子弟就是子弟，驕矜不得，自大不得，正因如此，才能進退有度，舉止得當，這就是他時常教導學生的“立於禮”。
我大學時代有位老師，酷愛讀書，卻不是書呆子。每年春天，學校都會組織教職工外出遊玩，到了青山綠水之地，眾人擺起桌子，嘩嘩啦啦，搓起麻將來。我的老師不會打，他安靜地坐在一旁看書，看累了，就到熱火朝天的麻將桌邊站一站，問一問輸贏如何。他雖然只是簡單地問一問，卻表示了對大家的關心，別人也不會覺得他清高或高不可攀了。
如今想起來，我的老師那不經意的“問一問”，虛實之間，還頗有些孔子“每事問”的意味呢！
原創自志道教育《新教育家》雜誌，文/王語行
作者簡介：王語行，本名王峰，文學博士、重慶大學副教授。致力於國學教育與傳播。出版《吳芳吉年譜》《閒情與遐思》《絕妙好詩二百首》，整理註疏《孟子大義》《李延平集》，撰有《人如亂世》《花鏡兩相悅：中國文化散記》等作品。
