這一次只寫張震，這一次只寫他在紅塵中人來人往。白刃交兮寶刀折——修羅戰場武俠片向來喜歡說以俠為本，為國為民。但成於作品，“武”才是汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。明刀明槍，血汙膿瘡電影開始於斷刀斷槍，開始於屍山血海。沈煉氣喘吁吁爬出來，眼睜睜便看到敵軍正在砍頭。於是他便衝了上去，於是我和他一起衝入了電影。 如果說以前動作片的要素在於在哪裡打，用什麼打；那麼現在基本就是拼鏡頭剪切，拼化妝特技了。譬如頭顱就那麼滾下來，譬如刀尖就猛得這麼從後背戳出來。硬橋硬馬，一切都那麼猝不及防，一切都那麼動物兇猛。命賤如泥也好，萬物芻狗也罷，目不暇接的戰場搏殺讓京城的勾心鬥角似乎變得微不足道。殘陽似血，總是用血可以換血。
真的嗎。道路以目——橋下船頭猶如扇子一合，幾分鐘前的滿目蒼夷變成了幽暗的小酒館。幽暗的屍體，幽暗的傷口，幽暗的飛魚服。相對之前的大殺，這裡卻似乎有些小題大做。喝酒聊天如是，內部傾軋如是。忽然間，大家都大笑起來。笑得還是不可說之人，不可說之事。
於是有一個人慢慢向前：你笑了，你笑了，你也笑了。你說的，我都已經記下來。頂頂好的結果也只是帶回“詔獄”。比較湊巧的是，電影點映的時候發生了不大不小的一件事情：互聯網連封了25個大號，範圍波及微博、微信。沈煉再一次想憑自己的能力做點什麼，朋友緩緩搖頭，送刀入喉。這血真的能換什麼嗎？
空翠暗溼荷衣——山間茅屋沈煉愛畫，畫者雪齋。蒼翠滿目，空山皆綠。山間還有忽然而至的小雨，小雨裡有忽然而至的傘一把，佳人一個。殺啊殺地不斷殺，似乎這一刻老天要給他一點甜頭。給他糯糯的人兒，給他甜甜的聲音。然後戛然而止。這一刻沈煉終於做了點什麼，這一刻他不知道他真正要做的事情還有千山萬水。千山萬水就要走過去，猶如躺在船裡看山，不覺得水波起落，之間只見山頭忽上忽下，忽然吹過來那麼多事，忽然那水就像天無邊無涯。
但還要走，因為沈煉的故事剛剛開始。
