【留住鄉愁】
在黔北，紅薯被稱為紅苕。其實，紅苕並非都是紅色，還有白色、黃色或紫色等。
“原野土坡地幾壟，披蓑帶笠穀雨種。綠葉玉莖陽光照，藤蔓根壯雨露濃。”兒時記憶裡，家鄉田野中的山嶺薄地，到處是紅苕這種作物的身影。家鄉人常言“紅苕爛賤”，說的是它抗逆性強，耐旱耐瘠，病蟲害較少，易成活且產量高。山裡長期缺水，與玉米、稻穀等作物相比，紅苕更能在烈日與狂風中頑強生長。不管是將它種植在石旮旯還是貧瘠的山坡上，它都能樂滋滋地生長開來，秋天必有收穫。在物資匱乏的年代，紅苕就是人們用以果腹的食物；在收成不好的年景裡，它還是“可抵半年糧”的主食之一。
黔北的農戶在收穫紅薯。 光明圖片
“三春穀雨種紅苕，一秋霜降收地瓜。”隨著穀雨的到來，萬物開始瘋長。育秧地裡的紅苕秧苗長到數尺了，用剪刀剪成小段，每段只有兩三片葉子，放在已打好的土埂上。秧苗不能倒放，否則只長葉不結瓜。“兩犁一壟，一腳一苗”，說的是栽種紅苕的行距和棵距。放好苗後，只需用鋤頭在壟溝裡隨便掏點泥巴蓋住下半截即可。如遇晴天栽種，土埂上的秧苗往往被曬得蔫耷耷——不過不用擔心，只需幾天，它們就會轉青長出新葉來。
春夏之交，雨水充足，地裡紅苕拔著節兒瘋長，匍匐在地面的長苕藤萌生的鬚根悄悄扎進泥土，橫七豎八鋪滿田地。母親說紅苕藤就像娃娃，該管教時絕不能慣著，於是就要將藤蔓從地頭順著根部牽起，用勁兒一拉扯斷鬚根，再用鐮刀攔腰割去一大截，把留下的藤蔓翻起，朝著一個方向理順，各歸各壟。如此一來，頑皮的藤蔓就沒法與主幹爭搶養分了，泥土裡的塊根就能安心生長成大個的紅苕來。割下的苕藤揹回家，是餵豬喂牛的上好飼料。當然，會持家的女主人還會將綠油油的苕尖兒掐下一小盆來，或涼拌或爆炒或涮火鍋，味道鮮嫩無比。只是過不了幾日，那些割剩的半截苕藤又“蹭蹭蹭”地爬滿田間地頭，於是又反覆“翻藤”“割藤”，直到經歷了秋霜,它們才漸漸變黃，失去蓬勃的生機和活力。
“半園荒草沒佳蔬，煮得佔禾半是薯。”在蘇東坡被髮配的蠻地，當地人易於種植並視為主糧之“薯”，與我家鄉俯拾皆是的紅苕想來具有異曲同工之妙。待紅苕全部歸倉，勤勞智慧的家鄉人便想方設法把紅苕變成各種好看又好吃的食物，比如甜糯可口的紅苕粑、紅苕湯圓，溜滑筋道的紅苕粉條，香酥鬆脆的苕絲糖、紅苕乾等。紅苕富含膳食纖維以及胡蘿蔔素、維生素等10多種微量元素，營養均衡，可謂糧食和蔬菜中的佼佼者。《本草綱目》認為，紅薯有“補虛乏，益氣力，健脾胃，強腎陰”等功效，能使人長壽少疾。可見，紅苕不僅是健康食品，還是祛病良藥。
如今，又到了“三春來，紅苕生”的季節。我的思緒就像紅苕的藤蔓一般蔓延向兒時故鄉的田野，任由自己醺然沉醉於那熟悉的泥土芬芳中，一面回憶，一面憧憬。
（作者：方洪羽，系貴州省餘慶縣文聯副主席）
來源：光明日報
