我的那個村叫仁和村，坐落在一座深山處不起眼的地方，四面環山，蒼蒼鬱鬱，不時濃霧深鎖繚繞，遠處的樹木朦朦朧朧，若隱若現，仙境一般，特別靈動。中間是塊不大不小的“盆地”，其實是村民們各自農用耕田和梯田接拼而成。春天秧苗翠綠翠綠，生機勃勃；秋天稻田金黃金黃，一派豐收的景象。它把我們的仁和村和西邊的義和村分隔開來，無論是仁和村也好，義和村也好，屋舍清一色是黃泥磚造成，最後一排都是建在山邊的土坎上，或直接以些為牆，另外幾排屋就依次向盤地方向延伸而建，層次分明，錯落有致，格局整齊劃一。
據《縣誌》記載，這個村落是明朝中期由於農民暴動起義，不少人避難來以此為居，後來到了清朝盛世，先人考取了功名，衣錦還鄉，並以儒學教化村民，自此村就更名為仁和村和義和村（原村名已無從稽考）。後來到了清末民初，有一位風水先生路經此地，發現這裡是個寶地，位處龍脈，兩村一東一西，成騰龍之勢，不出百年，此地必大富大貴，如配合陰陽五行，勢必旺丁旺才。於時村民就聽從了風水先生的建議，凡出生起名，五行缺啥起啥，或是阿金阿銀，阿水阿木。最奇葩的是我那個大舅爺，他爺爺是當地的名老中醫，懂醫自然會懂點風水，說大孫子缺金，於時起名叫金鑫，還讓認了一個姓金的中年女子做乾媽。
世上有些事情是說不清，也道不明的，不管你信不信，事情就是這麼的神奇湊巧。阿金二十三歲那年，不但在街開了間涼茶鋪做得風生水起，兩年間在縣城還有陸陸續續地開了十多間分店，而且喜得貴子，現在過個非富即貴的生活，吃香喝辣，過得悠哉由哉。其實我一點都不看好他，古語有云：勤有功戲無益，經常喝酒、垂釣，玩物喪志。有人說我仇富，我說我仇富啥啦，他算是個富人嗎？富個屁，頂多不就是個涼茶公，暴發戶？仇他他的錢會進我口袋嗎？富不過三代，遲早賣磚賣瓦賣水煲……二叔是最早在村建房子的，古稀之年了還夯貨上山呢，人家才是真富人。但是村民就是迷信這套，眼見為實，於是無論立木建舍，人畜入夥，還是白事紅事，都要掐一把指，卻忘記了老祖宗的孝悌忠信，篤信起黃老之術……
聽說終南山上住了好幾位隱士，而我們山上也正有一位，來路不名，號稱木水先生，深居寡出，在不名峰上建了個道觀“不二齋”，自稱陋室，卻五臟俱全。“不二”這個詞引起了我的注意，莫非他就是馮唐小說中的不二？有留守兒童曾在那裡附近的松樹下拾到個小玩兒，我走近一看，原來是個小氣球，一陀莓難發臭的積液。據經常上山勞作的村民說，他每天清早沐浴焚香，身穿道袍，手持拂塵，念道經頌道歌，滄桑臉孔上歲月的痕跡如蜘蛛網般不斷地扭動，下頜有節奏的開合，發出毛骨悚然的聲音，由於他行為怪異，所以村民們都對他敬而遠之。
木水先生已經在不名峰上隱居了兩年多了，長期隱居，總不能像施洗約翰那樣長年累月吃蝗蟲吃野蜜吧，況且也不能拿著槍到處打獵，這是政府明文規定禁止的事情。所以他每隔幾個月就下山去補給。俗語說人不可貌相，這句話套在木水先生身正適合不過，雖然期貌不揚，但學問挺深，是個世個高人，不僅對道教經典頗有研究，對茶葉這行當道行也高。比如說鐵觀音吧，這種茶種分類繁多複雜，水深得很，稍不注意就很容易被賣家忽悠，但木水先生水平實在高，只看一看，聞一聞，便分辨出其產地和品質，對價位拿捏得恰到好處，所以每次到茶葉市場，賣家們都尊稱他為老爺子（背地裡卻叫他老狐狸），專門拿出鎮店之寶來侍候。
但再聰明，也有糊塗的時候。
星期六那天，我在花園裡打理花草，修修葉，剪剪枝，除除草，興致高頗，突然發現有隻蜜蜂在玉蘭花的花蕊上採蜜，另一個就在它的後面把它針到地上去，卻自己坐在上去吸，於時倒地的那隻蜜蜂像戰爭機一般，“嗡嗡嗡”地飛起來向另一隻蜜蜂發動進攻，相互攻擊，我說有啥爭呢，不就是一朵花嗎，我看著心就煩起來，一手一隻把它們捏死，掉在泥裡當化肥。
就在這時，木水先生從城裡回來，手提一包，背上一包。我說先生，在這裡歇一會吧，說著把一張茶几打開，用象棋罷了個龍門陣。說來也怪，我跟先生比我年長十年，但第一次見面卻有“一見如故，相見恨晚”之感。我喜歡喝茶，這是他所知道的，我茶几下的那包秋茶就是他送的。他說我們這邊的的水是深山泉水，是泡茶的不二選擇，上等水質當然要配上等茶，方為人間極品。木水一說起茶來，茶不醉人自醉，喋喋不休。於是，他從包裡拿出一包新購的鐵觀音，說這是春茶，一泡清，二泡香，三泡甘，講究得很，說時短那時快，拿起一小撮放在我的茶壺裡，把水瓶裡的熱水往裡泡起來，眼急手快地出湯，自個兒品嚐起來,我也來了一口，確實是極品。
不久，我看見志泉在巷裡自個兒玩，我喊叫志泉幫忙到婆家裡泡一壺茶來，志泉二話不說，端起壺來往婆家裡跑，不一會兒，就把茶送出來。我為木水先生續茶，他雙指在臺上輕輕叩了兩下，便拿起杯來喝了一小口，但見他眉頭一鄒，用鼻子向茶裡嗅了嗅，再品一口，說有點惺鹹味，但還是把整杯喝了，直說劣茶，真的是劣茶，看走眼了……。我打開壺蓋看了一下，水只有小半壺，我用手摸了一下壺邊，不覺燙手，心想這下壞了。
志泉是我大舅爺的兒子，每逢假期便回婆家玩，記得去年暑假那天，他爸叫志泉去冰箱處拿啤酒喝。我這個大舅爺一下喝了三瓶，但第二天就出事了，口了生了個大的膿瘡，還拉了幾天肚子，所謂能醫不自醫，喝了自己涼茶鋪的涼茶不見起效，後來被我的小舅仔一粒治豬瘟用的消炎藥治好了。後來東窗事發，隔壁的阿成揭發志泉那天用竹子小黃被捅了個半死，屎一把尿一把往外流，往瓶裡的酒裡滲，最後志泉被老爸大修了一頓，真是個子不教，父之過，虎父無犬子。其實這也不是頭一回了，我曾目睹到他騎在狗背上，用樹枝往狗裡捅，村裡面大狗小狗每次見到志泉都嚇得屎滾尿流往外跑。
我說哥，等小弟親自為您泡茶。於是小走到孃家，往壺裡泡滿了熱水，匆匆跑到畜房取了兩顆膠囊，打開把粉投進裡面……。哥，來續一杯，先生說我泡茶水平有進步，這泡好多了，清香甘甜，輕輕地又押了一口。我說我們縣是典型的山區，現在大力發展經濟，到處辦工廠，就是山腳下的那個陶瓷城，到處排汙，下面的十多畝耕地已經作廢了，空氣也汙染得很，因此水質大大不如以前，幸虧我們是在上游，慶幸慶幸。木水先生也以此為然，我怕藥量少不夠，所以陸陸續續地為他續杯，不到一盤棋時間，先生把茶水喝個清光。
接近黃昏，木水先生要回山去了，說這批茶葉質量次等，如果小弟不嫌棄，以此為禮物。我心裡偷著樂，正所謂已所不欲勿施於人，你是個算死草，你也會買到次等貨？我做農活收入低微，那裡喝得上這上等茶，真是“得來全不費功夫”。我一邊想一邊笑著說納笑納，順手拿過袋來打開，竟然有十斤之多，足夠我半年飲用。相互道別後，我看著木水先生往山上邐迤前行。此時，夕陽西斜，花園一片金黃，把我的身影拉得修長，我對著自己的影子，慨嘆人生真難得糊塗……
我瞥了一眼先生，但見漸行漸遠，最後化作一點，消失在山林中……
