文 | 阿究，血鑽故事研究員
From 血鑽故事
微信號：xuezuangushi
9月30日， 謀求連任的美國共和黨總統特朗普，和民主黨總統候選人拜登，於美國東部時間29日晚在中西部俄亥俄州克利夫蘭舉行了首場電視辯論。正式拉開了今年美國大選的幕布。
10月2日，特朗普夫婦確診新冠刷屏全網。美國大選變得更加撲朔迷離。
確診新冠的特朗普大家已經很熟悉了，今天要講的其實是另一位辯手——拜登。
美國政壇上蹦躂著三匹最知名老馬，一是74歲的現總統特朗普，二是現今73歲的希拉里，第三位就是78歲的拜登。
在這三個人中間，若論家勢背景，毫無疑問特朗普當屬翹首，從爺爺輩開始就藉著嫖賭生意發家，到了父親輩憑藉著房地產生意在美國混得了一席之地，自己更是藉著父親的扶持和自身的創業打下了一片江山，是個不折不扣的老資本家；
若說到名氣，希拉里比起其他兩人那是不遑多讓，不僅丈夫是美國的前總統克林頓，自己更是紐約州的首位女性參議員、大名鼎鼎的前國務卿，在政治人脈上也算得上是資源豐厚。
2016年大選，特朗普和希拉里兩路人馬扛旗廝殺，年齡略長的特朗普擊敗了老政客希拉里，在眾人驚愕的目光中一舉奪下總統之位。此後民主黨重整旗鼓，卯足了勁想在新一屆的大選中重新拿回權杖，奈何黨內無豪傑，78歲的老將拜登彎弓射大雕，被推出來成為跟特朗普搏鬥的猛士。
拜登老矣，尚能飯否？
比起特朗普的特立獨行和希拉里的幹練精明，拜登看起來更像是一位鄰居家早起掃地的老大爺，一頭白髮，笑容憨態可掬，但舉手投足之間又帶著自身特有的氣勢，平靜的眼神裡埋藏著鮮為人知的過去。
01 新秀
1952年，冷戰的邊緣線上美蘇鬥爭不斷。
這一切對於年僅10歲的拜登而言，都過於遙遠。不久之前，在父親老拜登的決斷下，拜登一大家子人離開故鄉賓夕法尼亞搬到特拉華謀生。老拜登在威明頓找了一份汽車銷售的工作，和妻子芬尼根一起勉強將家庭生活維持在中產水平，過著不富裕但也不算過於貧苦的生活。
搬到了一個新的環境裡，拜登並沒有感到有多開心。因為口吃的原因，他不僅飽受同學的嘲笑，也曾被老師調侃稱作“拜、拜、拜登”，雖然事後母親芬尼根親自出馬，擼起袖子衝到學校去逼著老師道歉，但這件事還是留給了他極大的陰影。
滿帶著苦惱，拜登垮著臉向芬尼根問道：“媽，為什麼我會口吃？”
“那是因為你有太多話想說了，等長大了就好了。”
聽完母親的話，拜登並沒有感到一絲愉悅，畢竟長大還過於遙遠，而嘲笑卻如影隨行。站在鏡子面前，拜登開始嘗試朗誦詩歌，儘管開頭磕磕絆絆，但他卻將這一習慣保持到了中學畢業。到了高中時期，他已經能在班級職務的競選中流暢地表達自己的想法，但這只不過是他對自己所處境況的第一次挑戰。
少年拜登
從高中畢業後，拜登進入特拉華大學修讀歷史學和政治學。在與來自雪城大學的亨特戀愛之後，拜登很快便跟隨著考入了雪城大學法律系，並與亨特結成了姻親。
在雪城大學期間，拜登只是一個吊車尾的人物，全班85人，他的成績排76，且因為學術不端而掛過科。在博士畢業後，拜登進入了特拉華律師協會，開始從事與法律相關的事務。
經歷過民權運動時代的美國年輕人，對於政治總是有一種特殊的狂熱，而拜登便是其中的佼佼者，僅僅在自己的家鄉當一個律師並不能滿足他的野心。
1972年，年齡還不到三十歲的拜登對外宣佈將會參選特拉華州聯邦參議員的職位。聯邦參議員大概是個什麼水平呢？在聯邦制度下，行政、司法和立法三權分立，其中掌握立法權的議院由參議院和眾議院兩個機構構成，參議員的選舉則是從每個州中選出兩人，最後組成參議院成員。
對於一個年不過三十，政治履歷還不到半頁的小白而言，
拜登要想一步登天搞不好還會扯到自己的胯，但美國的政治遊戲說穿了就是票數遊戲，只要能湊夠票數，搞個總統噹噹都沒問題。
宣佈參選之後，拜登很快便露出了一個略顯尷尬的微笑：自己既沒錢又沒人，而且還沒什麼名氣。而他的對手，則是曾任兩屆州長的共和黨人凱萊布·博格斯。
一個人打那肯定是打不過的，但要叫上一面包車人的話，自己的手頭又比較緊。想了半天，
拜登最後決定把自己的七大姑八大姨叫上，既能節約成本，還能給自己壯壯聲勢：妹妹瓦萊麗擔起了競選經理的重任，妹夫布魯斯和弟弟詹姆斯分別負責資金的規劃和開源，另一個弟弟佛蘭克則負責人員管理，母親芬尼根和妻子亨特分管後勤。整個佈局似乎會讓人聯想到如今的特朗普一大家子，但這一招確實有效。在學校任職的瓦萊麗和亨特的加入，帶動了她們的學生成為拜登的志願者，在街頭巷尾為拜登派發傳單，宣傳口號。
人的問題解決了，但面對頭髮花白的老炮兒博格斯，應該如何去爭取更多的票數呢？
在這一點上拜登可以說是煞費苦心，好在拜登十分清楚自身的優勢：他自己就是一個破落戶，因此他比任何人都知道美國的票倉在想什麼，換句話說，就是“他的基本理論是博格斯先生曾受到過愛戴，但時代已經變了。人們在為一些重大問題尋求答案。”而這些重大問題中，已經讓美國人感到厭煩的越南戰爭無疑是其中之一。
在這場競選中，拜登開始邁出了政治站隊的第一步：
反對越戰。在穩固民主黨基本票倉的同時，拜登開始上門挨家挨戶地拜訪各個社區住戶，不管是共和黨的還是中間派的，只要不是支持拜登的，都得跟他進行一番深入靈魂的交流，最後在反對越戰的共識中面帶微笑地目送他離開。
1972年11月，參議員選舉落幕，拜登最終以三千餘票的優勢擊敗了博格斯。站在演講臺上意氣風發的拜登，時年不過29歲，他成為了美國最年輕的參議員，等他正式宣誓的時候，剛好卡住了聯邦議員的最低年齡限制，可以說得上是年少有為。
站在他身旁與他共享榮耀的，是妻子亨特，以及自己的三個孩子：博、小亨特和剛滿一歲不久的小女兒內奧米。
上帝似乎熱衷於反轉游戲，在給予了拜登巨大的喜悅之後，隨之而來的大悲讓這位虔誠的天主教徒幾近崩潰。
12月18日，距離新年的到來還有不到半個月的時間。亨特帶著她三個小孩開車前去超市採購過年裝飾的用品，此時一家人仍沉浸在選舉大勝的喜悅之中。在經過十字路口的時候，一輛貨車迎面而來，
猛烈的撞擊帶走了亨特和內奧米的生命，兩個年齡較大的小男孩僥倖未死，但也身受重傷而入院。這出慘劇，讓拜登一家在事業上獲得的狂歡戛然而止，不久前站在演講臺上揮斥方遒的拜登，在失去至親所帶來的頭昏腦脹中被帶向了命運的十字路口，至於接下來何去何從，他同樣不能給出一個明確答案。
02 第一次衝擊
1972年12月，參議院民主黨領袖麥斯菲爾德給在醫院中照顧兩個孩子的喬·拜登打了一通電話。
在聽到拜登的聲音後，麥斯菲爾德開門見山地問道：“喬，再過不久就要宣誓就職了，你準備好了嗎？”
電話的另一端傳來了拜登略顯失落的聲音：“我覺得上帝給我開了一個玩笑，我現在想把精力集中在照顧博和小亨特上。”
“我需要你的幫忙，就算是為了亨特，你也應該接受這個職位，她為此付出了那麼大的努力，你不能自暴自棄。”
“再給我點時間考慮一下吧，可以嗎？麥克。”
對於妻女逝世這個事實，拜登仍舊不能接受。每天在醫院中看著病重的兩個兒子，他一度想放棄參議員這個職位。但幾經猶豫，拜登還是決定接受麥斯菲爾德的建議。或許是為了能夠讓亨特能夠感到欣慰，拜登選擇了在自己孩子的病床前宣誓就職。
帶著對逝者的思念，在之後每年妻女的祭日這一天，拜登都會選擇休假悼念。但深情卻未必長情，亨特去世不到五年的時間，拜登便與現任的妻子吉爾步入婚姻的殿堂。
1975年，妻女逝世兩年多的時候，拜登在路上看到了吉爾所拍攝的廣告，在弟弟佛蘭克的介紹下兩個人很快便安排了見面。彼時，吉爾已經結了婚，但跟丈夫的關係卻已經逐漸冷淡。拜登的介入，使這一段原本就站在懸崖邊上的婚姻又增多了幾分變數。1976年，吉爾跟前夫離婚，次年與拜登正式結婚。
雖然重新收穫了愛情和親情，但拜登在事業上的發展並未如眾人所預想的一般順暢，拜登身上帶有的缺點逐漸在他的政治生涯中顯露出來，其中最為人所詬病的就是：
他管不住自己的嘴。在不久前的一次募捐活動中，因為引用了毛澤東語錄中的“婦女能頂半邊天（women hold up half the sky）”這句話，拜登被福克斯新聞拉出來當成了靶子，在“親中”和“崇社”的炮轟聲中被炸得齜牙咧嘴。
想要在美國政壇上混，就得守美國的遊戲規則，偏偏讓拜登的支持者頭疼的是，拜登一張口，往往就能引起一堆麻煩，尤其在某些關鍵時刻。
1987年6月，在參議員的位置上坐了14年的拜登宣佈將參加美國的總統選舉。在正式宣佈參選前，拜登對外放話：“我能從指尖感覺到，我即將取得大勝。”
拜登父子與吉爾
在當時，不少美國人都將他與被刺殺的前總統肯尼迪聯繫起來，同樣的年少成名，同樣尋求對美國現狀進行改變，不少民調都認為他對年輕一代的美國人有著極大的影響力。
在追隨者的力量上，拜登同樣擺脫了當初參加參議員競選時的尷尬局面，成為杜卡基斯之後的種子選手。雖然不能說一定能真的坐上美國總統的位置，但至少在美國民眾之間漲漲名氣，成為下一屆的預備役選手還是有希望的。
壞就壞在拜登的這張嘴上。
參選後不過三個多月的時間，媒體很快就爆出了拜登抄襲英國工黨領袖金諾克演講詞的醜聞。在那次演講中，拜登說到：“當我來到這裡時，我開始思考，為什麼喬·拜登是他的家族中首個能上大學的人？為什麼坐在聽眾席上的我的妻子是他家族中首個能上大學的人？這是由於我們的父母們都不夠聰明嗎？”
媒體將其與同年金諾克在工黨大會上的演說做了對比，發現除了稱呼換了，其他句式幾乎一樣。此消息一出立即就引爆了社會輿論。美國的民眾在選總統上或許是外行，但在政治正確上卻是個中好手，
拜登剽竊醜聞被爆出來後，曾經學術不端的行為也被扒了出來，隨著聲討的雪球越滾越大，在一地雞毛中，僅僅三個月時間，拜登被迫宣佈退出選舉。站在一堆記者面前，拜登依舊用他的大嘴巴吐槽道：“這個競選總統的政治環境，讓美國人陷於糾結我說錯哪些話，卻難以全面評價喬·拜登。”說完不久之後便因動脈瘤陷入了生命危險，在醫院裡躺了七個月。對美國總統職位的第一次衝擊最終以如此尷尬的局面結束，不由得不讓人唏噓。
第一次參加競選失敗後，稍顯落寞的拜登回到了參議院，開始了他長達二十年的蟄伏生涯。大選失敗後，拜登出任參議院司法委員會主席一職，在擔任這個職務期間，他實現了美國曆史上具有開創性的一幕：起草並推動《控制暴力犯罪與法律實施法案》。
這個法案新的地方就新在它在美國曆史上第一次要求對槍械使用者進行背景調查，並且對槍支管理進行了詳細的分類。這一法案的出臺，自然遭到了步槍協會在內的一大波利益相關體的反對，最終僅僅以3票的優勢勉強通過，2004年失效後便不再續簽，但並不妨礙拜登名利雙收。
2001年，拜登挪窩出任參議院對外關係委員會主席一職，在擔任這個職務期間，他做出了一個讓他在之後飽受詬病的決定：贊成小布什出兵伊拉克。
隨後不久他又推翻了自己之前的立場，開始反對小布什對伊動武的決策。如此的反反覆覆，不禁讓人產生猜測，拜登在政治的道路上到底能走多遠？
03 副總統的祈望
吃一頓炸醬麵，應該花多少錢？這個問題似乎看起來有點生活化，但在2011年確實一度成為不少中國民眾茶餘飯後談論的話題，而引起這個話題的，就是當時正在訪華的美國副總統——拜登。
拜登訪華
2011年8月，拜登在駐華大使駱家輝及其夫人的陪同下，帶著孫女一行五個人步入了北京城的一家小吃店，點的飯菜也很簡單：五碗炸醬麵、十個包子，再加上幾個涼拌菜和飲料，前前後後一共只花了79塊錢。
吃完飯後，拜登主動掏出一張百元大鈔結賬，多餘的錢讓老闆當小費收下，如果再加幾個燈光，那就頗有一番“今晚由趙公子買單”的氣勢了。
吃完麵，抹淨嘴，拜登打了一架飛的，跑到了四川大學發表了他在中國的第一次民間演講。
“有一點總是讓我感到羞愧，我不能夠以中文與諸位溝通，嚴肅地來說，我更期望能夠用你們的語言來表達我對你們的敬意，就如同你們通過使用我的母語予我以敬重一般。”
一向以不羈一格著稱的拜登，此時在臺上顯得頗具學識與涵養，如果對拜登的熟悉的選民看到了這一幕之後，則不免會感嘆道拜登怎麼變成這樣了？
拜登確實變了，唯一不變的，就是他競選總統，再一次失敗了。
2007年1月，拜登正式宣佈即將參選2008年的美國總統選舉，此時距離上一次參選已經過去了20年，曾經的美國政界黑馬已經年過六旬，滿頭白髮，唯一不變的就是在打嘴炮上仍延續了當初的作風。
在正式參選前一天，拜登向記者稱讚了當時黨內的競爭對手奧巴馬，他說“恭喜你們找到了第一個伶牙俐齒、聰慧、乾淨而形象良好的主流非裔美國人。”
要知道，在美國但凡與“黑”、“非”掛鉤的字都得謹慎使用，拜登這麼一說，當即有不少人跳出來指著鼻子責問，把奧巴馬說成第一個主流非裔的美國人，難道之前參選的那些都是非主流？
為了這件事，拜登在之後不得不多做解釋，不過再多的解釋也無法挽救敗局。在民主黨的黨內提名裡，奧巴馬和希拉里成為走到最後的對手。在黨內慘敗之後，拜登在2008年1月宣佈退出競選，這次比上次多堅持了9個月，還是有進步的。
再次失敗之後，拜登悻悻地收拾好包袱，已經準備好了回到參議院繼續當他的參議員了，然而奧巴馬很快就給了他另一個機會。
2008年8月，奧巴馬團隊對外宣佈，拜登將會成為奧巴馬的競選搭檔，兩個人將會攜手成為彼此忠實的戰友。在聯手後的第一次登臺亮相上，或許兩個人都過於激動，奧巴馬把拜登稱為“美國的下一任總統”，拜登則順口替奧巴馬改了個姓，稱其為“巴拉克·阿美利加”，但不論如何，奧巴馬給了拜登一個副總統職位的允諾。
對於奧巴馬而言，選擇拜登充當自己搭檔的原因也很簡單，他需要拜登來彌補自己的不足。作為華盛頓政客流中的老面孔，拜登早就變成了一根老油條，不僅有著豐富的參政經驗，而且在參議院對外關係委員會里混跡多年，對美國的內政外交都比較熟悉，自身也有比較高的聲勢。
反觀當時的奧巴馬，雖然打著黑人的感情牌和變革的口號，但真正步入參議員也還不到四年的時間，在之前只是伊利諾伊州的州參議員。非常明顯，奧巴馬需要一個人來幫助他彌補經驗不足的短板，而拜登恰好就是他的最佳選擇。
2009年1月，幫助奧巴馬贏得大選勝利後，拜登正式就任美國副總統一職。副總統的名號聽起來好像很好，和總
