那麼，背後的流言指的又是誰呢？難道是那個胖胖的女知青？這又從何說起？那個胖胖的女知青一直纏著我，我是知道的。但從來也沒有給過她好臉色看！我雖然知道被人喜歡並不是我的錯。我也無法去剝奪人家去愛人的權力！但是，她的那一份像牛皮糖似的黏人，實在讓我受不了！我去幹任何一件活，她都會來磨著做我的上手或者下手！我真不知道她到底是怎麼想的。
她又黑又粗又胖，圓滾滾的身體移動時，像個皮球在地上滾！我又瘦，又文弱，從哪兒看都活脫脫是一位白面書生的模樣，這外表的反差實在也太大了吧！是這份反差才造成了我給她的異性吸引嗎？可是她卻沒有給我任何的吸引。我甚至對她已經不勝其煩！可是，她總是那麼樂呵呵地對我的白眼、怒斥全不當一回事。依舊像一塊牛皮糖似的粘著人不放！這常常令我哭笑不得又無可奈何！難道是在說她？她就是再不明智，也不會晚上來鑽我的被窩吧？再說，我的房間門晚上一直關的緊緊的，又豈是誰想進來就能進得來的！
“你現在住的房間，原來住過一個上海女知青叫某某的！”他說。
“某某我知道啊！”我說，“我來的時候，她還沒有病退回上海呢！你是說，她來陪我睡覺？這是哪兒跟哪兒呀！她比我大了好多歲！她怎麼可能……！難道，她從上海回來了嗎？”
“不是！”他看著我有些著急，便搖搖頭笑著說，“你想到哪裡去了！我什麼時候說過，是她來陪你睡覺！我是說，她住在這個房間時，老是說，晚上有個男青年來陪她睡覺！”
“哦！是這樣啊！”我恍然大悟，“這是年輕女人在做春夢呢！”
“這不是春夢！”他斬釘截鐵地說，“他所描述的那個人，在現實中早已死去多年了！她不曾見過此人，怎麼會說出那個男青年平時的穿著打扮？”
“你是說……”我狐疑地看著他，“難道陪他睡的是一個鬼魂？”
“我們也是走訪了附近的老人，才知道多年前，橋前的這個漾潭裡曾經淹死過一個途經這裡的年輕人！”他說，“誰也不知道這男青年從何而來；也不知道他落水的原因。發現他時，他已浮在了水面。從河裡打撈上來後，他的肚子裡似乎也沒有灌進多少水，和平常的人一樣，肚腹癟癟的，甚至身子也沒有被浸泡得發胖！那時候，橋堍邊的這一片房子還沒有建造，還是一大片桑樹地。
“將他拖上岸後，也沒有去控他肚子裡的水。他的肚子癟癟的，也沒有什麼水可以控的！便將他放在桑地的臨路邊，希望路過的人，能認出他是誰。去幫助通知他的家人，將屍首領回去。能早日入土為安！但是，過了幾天，居然沒有人認領。眼見著不能再拖下去了！再說，總這樣放在路邊也不是一個辦法，怪瘮人的，對吧！附近的農戶，只能用一領葦蓆將他捲了。在路邊的桑地裡挖了一個坑，將它掩埋了。
“你現在住的這間房，正建在當年掩埋他的坑上面！建這種平房，並不需要挖太深的牆基。當初，並沒有將他的遺骨挖出來，便將房子蓋上去了！”
我不禁打了一個寒噤，這到底是真的還是假的呀！有這樣嚇人的嗎？
“那個上海女知青住進這間房後，老是說有個男人晚上總來擠她的床！”他又說道，“起先我們也一直認為，年輕的女人孤單了，想男人了。晚上想男人陪她呢！她這是在做春夢呢！其實並不是!她說清楚了是怎樣的一個男人，來時，是什麼樣的裝束。簡直與許多年前被入殮在房子底下的那個年輕男人一模一樣！那個人已經死了這麼多年，當年經手這件事的男人們早已死的死，亡的亡。沒有死沒有亡的，也已經成了風燭殘年的老人了！誰還記得起這麼多年前，給淹死的那個男青年入殮的那一幕，誰還會沒事找事地說起這陳年爛芝麻的往事？這女知青是怎麼知道這男人死時的穿著打扮的？難道，她能憑空想象得出來？如果她沒有很確切地見過，她怎麼可能描述的絲毫不差？”
“那他來陪她睡時，有沒有說話呢？”我問，“如果他說話了，他又說了些什麼？這不是能辨別這陪睡一說的是真是假了嘛！”
“我們又反覆問過那個女知青了！”他說，“她一直說，他只是默默地躺在她的身側，將背對著她，既不說話，也從來不要求她什麼。似乎是埋怨她佔了他的鋪位似的！”
“嗬，這倒是奇怪了！”我說，“他既不說話，也從不要求什麼，那他睡在她的身側幹什麼？”
“這也是我們一直感到很奇怪的事！”他說，“大隊一開始，還以為是階級鬥爭的新動向呢，是有階級敵人在蓄意破壞知識青年上山下鄉運動呢！派了基幹民兵特意去公社人民部領了槍支彈藥。守在女知青的門外，想來一個甕中捉鱉呢！跟那個女知青也說好了，讓她不要將門插上；一有感覺他睡在她身邊了，立即拉亮電燈，我們可以去抓個正著。但是你猜怎麼著？結果，她不停地拉亮電燈，守在門外的民兵不斷地衝進門去。她的床鋪上，除了她自己，沒有任何的人！可是，她卻偏偏又說，拉亮了電燈，人就不在了！拉滅了電燈，人又出現了！你說這件事怪不怪？”
“這到確實有些怪”我順著她的口氣說，“可是，我住了這麼長時間了，從來沒有看到有人躺到我的身邊來！”
“大概因為你也是個男人吧！”他的口氣似乎有些惋惜，顯然，如果我也是一個女知青的話，他肯定又有故事可以講了！
“是啊，如果我是個女人的話，我一定幫你將這個鬼魂逮出來！”我笑著說道。我雖然嘴中豪氣干雲，心中卻也有些打鼓。如果在夜裡真的出現這種情況的話，我會不會嚎叫著逃出這間屋子去？
回到家，母親居然也問起這件事！顯然，這個傳聞已傳到了父母的耳中。母親說：
“在幫你搬房間，吊蚊帳時，我特意在帳子的竹竿上綁了一根紅布條！這種事情，寧可信其有，不能信其無哦！小心使得萬年船！”
我說：“這是一個男鬼，我對它沒有吸引力！如果是一個女鬼的話，我倒也不怕她來！”
“如果被女鬼纏住，那你就完了！”母親說。
“鬼怎麼會來纏我呢？”我說，“我的桌子上有這麼長的一整排書本！一字千鈞！這每一本書，該有多麼大的份量啊！這豈是一個鬼所能承受得了的！而且，我的肚中又讀進去了這麼多的書，還不是會把鬼嚇死！”
“好了！好了！你厲害好不好！”母親說。
父親的臉上滿是得意。父親知道，我所說的這一整排書，正是他幫我去借來了！他能不得意嗎？
大隊的團支書來找我，說對我進行了長時間的觀察，認為我完全符合入團的條件，問我願不願意加入中國共產主義青年團？團支書是一個長著尖嘴猴腮的年輕男子。說實在的，對於入團問題，我到確實從來沒有考慮過。不是我不要求進步，而是我一直對政治很迷惑。下鄉插隊已經兩年多了，我實在看不出，也感覺不到知識青年到農村去，在農村這個廣泛的天地裡能有多大的作為！
農村的天地，確實很闊很廣。但農村人的心胸卻是如此的狹窄！這能讓我接受到什麼樣的再教育呢？下鄉之後，看了這麼多的馬、恩、列、斯、毛的著作，我是越看越糊塗了。但是，這一種的糊塗卻又不太能夠說得出口。我唯一的感覺是除了馬克思和恩格斯的著作還有一個理論的體系外，其他的那幾位，是徹頭徹尾的現實主義者；是徹頭徹尾的實用主義者！是把奪取政權作為自己的述說的唯一目的的人！
這便是政治哦。團支書見我沉吟著不說話，以為我靦腆，以為我不好意思。他哪裡知道，我的思維一下子已經飛得好高好遠。便以不容質疑的口吻說：
“你明天將入團申請書交給我，我還得向大隊黨支部彙報呢！明天寫好應該問題不大吧！你一直在看書，寫份申請，對你來說還不是小菜一碟！”說罷，也不等我回答，便已轉身離去了。
第二天，他果然又來了。好在我已準備好，便將申請書交給了他。他接過申請書後也沒有展開看，往口袋裡一塞，便轉身走了。幾天之後他來通知我，說我已被批准入團。說今後團組織有活動要踴躍參加！但後來，團組織從來沒有活動過，我自然也沒有辦法去踴躍。我似乎依舊很自在，沒感覺受到了什麼束縛。這似乎很合我意，我也再沒有將它當成一件事。
幾年之後，我已離開了農村。聽說，這個當年的團支書已成了一個貨郎，是不是整天挑著貨郎擔、搖著撥浪鼓？我倒不是很清楚，但是在我的印象中，貨郎似乎就應該這副模樣。而且，他那副尖嘴猴腮的樣子，著實便是一副標準的農村貨郎形象。當年在大隊當團支書，實在是太委屈他了！
……
（未完待續）
PS：選自胡楊木著作紀實文學《百年夢魘》
