日落帝国系列 （一）
漫步于海德公园中，看鹅鸥成群，绿草茵茵，在湖边晒着太阳，徐徐望向戴安娜王妃住过的肯辛顿宫，一切岁月静好......这可能是所有游客到西伦敦的感受。但鲜有人知，在168年前，大英帝国曾在这里向世界波澜壮阔地展示“肌肉”。
1851年首届世界博览会(World EXPO)在这里举行，而上海2010世博会正是此系列的第41届。这次盛会完美展示了“日不落”帝国称霸全球的工业实力，也是昌盛至极，盛极至衰的转捩时刻。而首届世博会的背后，还一个更为宏大的帝国计划浮上台面 … 如今这个计划已成为帝国遗产，安静地躺在伦敦肯辛顿的各个角落。我们又该如何解读这一段落日前的巅峰岁月呢？
今日的海德公园岁月静好
巅峰帝国：第一次工业革命的深度社会改造
维多利亚女王时期 Queen Victoria Era(1837-1901) 所展示的欣欣向荣，得益于第一次工业革命(1760-1830) 期间大英帝国成所取得的深度社会生产力改造。这一时期标志性的工业产品包括蒸汽机，机械工具，燃油灯泡，造纸机，采矿工程器械，通讯系统，橡胶，道路交通系统等。工业技术的改进和新材料的运用，诞生了许多现代行业，如纺织，食品加工，采矿，媒体，建筑，城市规划等。
维多利亚女王（右）与其丈夫阿尔伯特亲王（左）
70年深度的社会生产力改造，造就了大英帝国即将开启狂争模式。（1）几近全国都呈现出人口地爆发式增长：得益于工业技术进步，大量的劳动力需求，以及普遍提升的医疗服务，使得英格兰、苏格兰以及威尔士地区的整体人口几近翻倍。（2）空前的城镇化浪潮摧毁了落后的乡村生产关系，城市将农村劳动力几乎吸纳完毕，城镇化率也达到了当时的世界巅峰。虽然农村劳动力在拥挤的城市中住着阴暗的地下室，吸着雾都的毒气，却贡献了当时世界首屈一指的工业奇迹。（3）最后，这一些列的发展让英国实现了技术，经济，军事甚至法制层面的原始积累，为后续开启殖民全球模式奠定了坚实基础。
继承了这一系列伟大成果，让大英帝国的野心不再局限于欧洲一隅，而是将眼光投向了东边。南亚的印度首先成为了帝国重要的战略征战棋子。但真正的潜在对手，此时，并不在南亚和中亚，而是东边的
沙俄与大清。帝国选择了主动出击，维多利亚女王自一上任，便开启了两场“世界级的战争”：1837年发动的对大清王朝的侵华战争（以鸦片战争开启），强制通商，以及大量倾销先进工业制成品，强征殖民地，输入传教。仅三年，于1840年又发动对沙俄的战争（以东印度-阿富汗战争开启），以稳固自己在欧洲的势力。在全球其他地方，英国也利用其先进的工业技术和膨胀的海权军力，以“军事恫吓、原料攫取、产品倾销、强制通商”的殖民“四部曲”套路，把帝国的影响力遍及全球。显然，这是一条西方列强曾经以及现在还在走的路：讨伐+殖民。正如之前的荷兰，葡萄牙，西班牙，现今的美国。短期来看，这样的野蛮方式的确为国家带来暴富和炫耀的资本，但长期来看，这种模式就如同开启了无止尽的“打怪”怪圈，只有不断地掠夺，创造冲突对象，才能维系自身的扩张和发展。这样当然是不可持续的。
当一个帝国自觉实力到了宇宙第一，无国能敌时会做什么？维多利亚女王召集皇家亲王、帝国的科学家与工程师们，商议要让全世界不仅惊恐于帝国的坚船利炮，还要对帝国的科技工业实力心悦诚服 ！于是，1851年的首届世界博览会诞生。这非常能够理解，特别是当一个国家能够通过更多“软”的实力征服其他国家时，他们会丰富自己的战略选项。
维多利亚时期“世界首条地铁”伦敦区域线建设
笔者认为，大多历史资料侧重强调了工业革命在各个方面取得的成就，却极其容易忽略在这帝国宏图伟业蒸蒸日上的洪流中，有一股重要的力量正在集结。那就是生活在最肮脏的巷弄，呼吸着最污浊的空气，咀嚼着发霉的粗面包的工人和务工农民。这些力量在工业生产时期的空间集聚，逐步形成了具有集体思维，意识和“反叛”意识的群体，乃至党派。山雨欲来，正是说的这个权贵们还沉浸在狂欢中的帝国。只是相较于更为激进的法兰西，大不列颠的渐进式反叛并没有推翻君主的名义权威，只是通过一次次的运动，给自己多分了一些本来是封建权贵的蛋糕。
维多利亚女王时期的童工
世博会与水晶宫：一场盛世的工业肌肉秀
第一届世博会 (The Great Exhibition)，全称为万国工业博览会 (Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations)，坐落于肯辛顿宫畔片区，现为海德公园。万国博览会展期从1851年5月1日至10月15日截止，展出了一万多项工业产品及工程技术，吸引了来自全球（主要是英国本土，殖民地以及欧洲大陆）共六百多万参观者，打响了西伦敦片区博览的名片。
水晶宫 (Crystal Palace) 是展览的主体建筑，长564米，宽124米，高达40多米的纯玻璃与钢材结合的透明建筑，由园林设计师约瑟夫·帕克斯顿设计。通透的建筑设计最终得以批准，主要归功于两个因素：（1）钢铁冶炼技术以及工业大玻璃制成技术的成熟；（2）这两种技术在达西的百合花建筑上的成功应用。水晶宫的出现是一种历史必然，因为在水晶宫出现以前，已经有很多钢铁设计到民用建筑领域。但笔者认为水晶宫能够造成轰动，最主要的原因是其巨型的体量，还有对光的运用。“人类对于建筑和光的追求与审美一直是存在幻想的”，如光之教堂等。正因为在经历了中世纪石质建筑的黑暗，人类才前所未有地对“室内的光”产生了渴求。当水晶宫以“全透明”的方式出现时，那种惊艳，与圣光沐浴无异！
因此，水晶宫成为了博览会的最大亮点，建成赢得了皇室的一致好评，也得到了当时社会主流的认可。站在统治者的角度来看，他们认为这一座举世瞩目的透明建筑象征了帝国征服黑暗岁月（黑死病爆发时期），更是帝国的科技与工艺征服全球的标志。1861年大清王朝官员初识水晶宫，惊叹气味天人之作，甚是大观，对这一西方帝国畏惧之心十足。
水晶宫宏伟的设计平面图
水晶宫室外震撼的场景意向
新型武器的展示炫耀肌肉
水晶宫世博会现场盛况意向
西伦敦文化科学城计划：为帝国的辉煌续篇
经历了这一场华丽的炫耀，皇室希望世博会为契机，将西伦敦打造成为帝国新的工业和经济增长点。由此，一个比世博会更为宏大、长远的计划被快速酝酿，且最终应运而生：西伦敦文化科学城 (West London Culture & Science City Plan)。
这一伟大计划目标有两个：（1）将科学、工业、文化与艺术成果以常年展览的方式向公众和世界开放，换言之，即将这一片区打造成为帝国炫耀的窗口；（2）为帝国的科技、工业、医学、工程技术的创新提供源动力，即培育引领世界科研能力的不竭动力。进一步将这两个目标具象化，就有了这一宏大计划的四个具体项目：帝国历史与科学博物馆，帝国理工学院，皇家阿尔伯特音乐厅与皇家音乐学院，以及皇家维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）。这四个项目目前都坐落于肯辛顿的展览大道两侧，紧邻海德公园的核心区。
西伦敦文化科学城计划主要项目区位
- 帝国自然历史博物馆与科学博物馆 Natural History Museum & Science Museum
建于1851年，由自然历史博物馆和科学博物馆两部分组成。在历史博物馆部分，展示了大量的帝国对于地球文明中生物演进的探索，包含了丰富的动植物标本，解刨记录。历史博物馆还与帝国理工学院共享实验室与研究团队，建立起全球最全的昆虫、植物基因库。科学博物馆部分，主要展示了自工业革命时期以来，帝国技术的成就，如何通过人的力量改变自然，改造社会。
自然历史博物馆大厅
科学博物馆大厅
- 皇家阿尔伯特音乐厅 Royal Albert Hall
建成于1871年，其以纪念阿尔伯特亲王为名作为宏伟计划的艺术项目部分。这个设计容纳12000人（现代安全疏散标准核定承载5272人）的音乐厅从当时的角度来看，是世界首屈一指的庞然大物。整个大厅圆顶高达41米，内外都有相当精美的壁画，以展示帝国在技术，艺术和文化领域的突出成就。目前，阿尔伯特音乐厅的活动包括音乐会，舞台剧以及帝国理工的毕业典礼。与之隔街相望的便是皇家音乐学院(Royal College of Music)，成立于1882年，是帝国辉煌时期音乐创作最知名的殿堂。博主之前发过一条在阿尔伯特音乐厅参加毕业典礼的视频，在这里传送一下（）。
皇家阿尔伯特音乐厅
- 维多利亚与阿尔伯特博物馆 (V&A Museum)
建立于1852年，作为皇室对公众开放的艺术、文化展览场所，集中展示了从全世界各地收集（“掠夺”）而来的藏品，如来自中国的唐三彩，玉器和壁画。当然，这一项目本身也寓意着对于维多利亚女王统治时代的献礼，象征了帝国统治的辉煌成就。
维多利亚与阿尔伯特博物馆南侧街景
大家如果仔细将第一次工业革命时期大型的建设（包括成体系的城市铁路系统建设，区域道路建设，大型的工业产业项目）与维多利亚时期的西伦敦计划相比，可以发现整个帝国的统治者的心态是较为骄傲的。他们认为那些肮脏的工业生产终将被高雅的艺术所取代。用现今通俗的讲法就是“去二进三”：去除第二产业，专向第三产业。但这种骄傲后来证明极其错误，且非常盲目。
首先，在英吉利海峡对岸的是后发制人，虎视眈眈的德国，其依托更为便捷的陆路交通，和更为广阔的欧陆市场，建成了更成体系的德意志工业联盟。其次，任何国家在任何时期，都不能偏废工业生产，因为只有掌握自主的生产能力，才能够在最危难的时刻，快速恢复。最后，维多利亚女王执政后期因为工人运动的高涨，也不像前100年那样迅速增长，这也符合经济发展规律。总之，日落帝国日后的衰落有一定的必然性，但更多的是统治者高估形势所致。
帝国理工学院：终局挹注，终局之战
帝国理工学院作为该计划的科技研发原创力部分，其历史最早可追溯于1845年的皇家化学会。以“帝国”冠名并作为该计划正式落成是1888年成立的帝国研究机构(Imperial Institute)。1907年，学院合并了当时帝国最精英的几大科学与工程研究机构：皇家科学会，皇家采掘协会，伦敦工程职业培训协会，联合命名为帝国理工学院(Imperial College London)，全名为“帝国的科学，技术与医学学院”。至此标志着这一顶尖科研机构的诞生。在后续的年份中，帝国理工学院又合并了圣玛利医学院等机构，并快速成长成为全球前十的院校，和全球工程前五的院校。
帝国理工学院校徽
帝国理工学院女王草坪与女王塔
除了作为宏大计划的一部分，帝国理工在后期的发展得到了皇室大力的加持。这非常的出乎寻常，因为当时在伦敦已经有大学联盟，为何还要将所有工程和医学学科优势重新整合，蓄势待发？
正如我们刚在前一段尾分析的，这一举措的最直接的目的，就是应对欧洲大陆部分开始崛起的一个民族：德意志。 随着20世纪初（1900年后）德意志的工业化水平也逐步腾飞，欧洲其他国家和英国都感受到了威胁。特别是当大英帝国统治者幡然悔悟，其在1851年之后的50年里，德国卧薪尝胆构建了优越于英国的工业体系，职业教育体系后，只能孤注一掷，终局一战。
大英帝国将德国视作重要且直接的威胁，因为对于帝国理工学院赋予了“赶超德国”的政治任务。也是出于这一目的，帝国理工学院在发展过程中备受优待，每年向皇室只用交纳1英镑象征性地税。更重要的是，其学术和科研即便是在伦敦大学体系时期，也保持了高度的独立性。例如，帝国理工学院的博士毕业将会获得一份正常PhD学位证书，还会获得一份帝国理工学院单独的毕业证书DIC (Doctor of Imperial College)。
爱的轴线：帝国荣景的残影
主推世博会、西伦敦文化科学城计划，兼主要执行人正是维多利亚女王的丈夫：阿尔伯特亲王(Prince Albert)。由于成长于工业化革命时期，其深信“科学技术能够带来更好生活”。出于这份执着，他监督了这个宏伟计划（主要是博物馆）的规划和实施，直到1861年去世。维多利亚女王为了纪念爱人，将计划中的音乐厅冠以阿尔伯特之名，还让建筑师在宏伟的西城计划的城市设计里埋了“伏笔”：一条鲜为人知的视觉轴线（很多英国本地人都不知道）：
帝国理工学院内的女王塔 - 皇家阿尔伯特音乐厅 - 阿尔伯特亲王纪念亭轴线。更巧的是，当站在女王塔顶时，向北望去，刚好看到亲王纪念亭顶端的阿尔伯特像矗立于音乐厅圆顶的顶端！多么奢华又深沉的爱，让人想到了南京美龄宫的梧桐项链！
鲜为人知的视觉轴线：纪念塔-音乐厅-女王塔构成
但这也无法挽回逐步走向衰落的帝国，日落的进程，盛极之时的世博会水晶宫，和那个宏伟的西城计划也进入了至暗时刻。1901年，维多利亚女王与世长辞，标志着这个辉煌帝国盛极时刻正式结束，落寞进程拉开帷幕。1914年，第一次世界大战爆发，众多帝国理工的师生投入战事，失去生命，学院校舍也被炸毁。 1936年，水晶宫在经历多次功能变迁、运营财务危机后，终于付之一炬，已很难在海德公园找到线索。1939年，第二次世界大战爆发，直至今日，维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）的墙壁上还留着许多弹孔。幸运的是，宏伟计划中的科研与文化设施在战后得以修复，并成为当今伦敦国际大都市多元化发展的重要部分。
付之一炬的水晶宫航拍图
V&A 博物馆外墙弹痕
这一段大英帝国从辉煌到日落的历史让人不得不感叹，最终胜利的永远都不是哪一个国家，哪一个民族，而是时间。历史没有让西班牙，葡萄牙永远成为海上霸主，当然也不会格外偏袒英国，德国。那些聪明的民族和国家，也总能够在历史的沉沉浮浮中一次又一次地崛起。同时，当这个世界变得更加开放，国家之间的空进距离变得更近，任何一个进步可能都会成为别人进步的阶梯，反之亦然。
人类不也是在不断学习和遗忘城市历史的过程中淬炼文明的么。
作者：
现求学于伦敦，曾居米兰，相信“每个城市都有故事”
参考文献：
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Exhibition
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Imperial_College_London
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Victorian_era
部分图片引自：www.archdaily. com, www.visitlondon. com, www.highfieldps. co.uk, jumblepusher. com, monovisions. com, www.express. co.uk, www.washingtonpost. com
