在本月初剛剛結束的“克里斯汀·迪奧，夢之設計師”展覽中，高偉剛受迪奧邀請創作的藝術裝置《她》的形態與周遭的高級訂製禮服以及展覽背景彼此相融。這讓我們回想起，生活的波浪與高偉剛藝術實踐的平行和交疊，他說：“命運帶我去哪裡，我就去哪裡。”
在藝術家高偉剛的新作《她》中，階梯狀的裝置就像金字塔一般，連同外部金色的反光鏡面，折射出一絲隱隱的宗教意味。它支撐著頂部的白色球體——高偉剛稱之為“月亮”，象徵女性的陰柔。在龍美術館最新的展覽“克里斯汀· 迪奧，夢之設計師”（Christian Dior，Designer of Dreams）裡，這件裝置被陳列在一排淺粉色的迪奧高級訂製禮服之間，堅硬與柔美的兩種線條在這裡交互，卻也並不顯得違和。
樓梯、金色、鏡面，都是高偉剛作品中時常出現的元素，也是集多重喻義為一身的意象。“我確實比較喜歡這些元素，因為那是我們會熟悉到視而不見的事物。”高偉剛解釋，“我們總是會對過於熟悉的事物產生下意識的反應和聯想，而這往往是被馴化和指導過的。”樓梯是日常生活中人們習以為常的物件，一個階梯狀的結構總是能讓人本能地聯想到樓梯。樓梯似乎象徵著“向上”“連接”，但其實，它本身只不過是一件工具而已。同樣地，人們也習慣賦予金色多種附加意義——“財富、永恆、罪惡”……而鏡面，則關乎“反射與自省”。
高偉剛受迪奧邀請創作的藝術裝置《她》
現身“克里斯汀·迪奧，夢之設計師”展覽。
而對於《她》中三種元素的具體指涉，高偉剛選擇將其隱藏。“我覺得產生誤解或歧義是觀者理解作品並介入藝術家世界的開始。無論是服裝還是藝術作品，在被呈現出來之後都會引起一種新的交流。”高偉剛開啟了這樣一種“交流”，但通常情況下，他把主動權交給觀眾。在他看來，藝術家的角色更像是一個生產者、製造者，最好是“儘量不負責任一些，不要給觀者太多先入為主的概念”。
“沒有人會願意拿著一本購物指南去逛商場，也沒有人願意根據網絡上的指示去談戀愛。”他笑道。
2018年春天，高偉剛收到迪奧的邀請，希望他以品牌經典的Dior“真我”香水為靈感創作一件作品。金色的瓶身，圓潤纖長的流線型設計，透明的淚珠狀玻璃瓶塞——這款香水極具標識性的外觀設計，連同它的名字，構成了多年來人們對於“迪奧香水”最本能的聯想。它傳遞出的信息強烈而準確，高偉剛不禁問自己，對於這樣一件經典的作品，還能再如何下手？
他與迪奧品牌開始了長達一年的溝通。上百封郵件中，方案被反覆推敲、修改，最終，裝置作品《她》誕生。“算是我的一種致敬，不管是作品深層次中對於女性的敬意，還是外觀上對於一件經典設計作品的膜拜。”
裝置中金色的運用以及頂部的球形“月亮”與“真我”香水的外觀遙相呼應，而裝置底部的堅硬線條，則有意營造出了一些男性化色彩。這也不免讓人聯想起高偉剛創作於2009年的裝置作品《你和我》：三根金屬長棍與地面形成三角錐狀，支撐著裝置頂部的混凝土球體，球體表面被細緻地雕琢出地球的肌理——“這是‘海枯石爛’之後的地球。”高偉剛這樣解釋。對於兩件作品在外形輪廓之間的相似，他似乎不曾察覺，“如果要說說它們之間的聯繫，還真有點兒不知道怎麼說。”沉思片刻。這種聯繫在潛移默化中發生，就像一條潛伏著的故事線，貫穿他的創作與人生腳本。“個人作為一個獨立的生命單元，如果他的時空經歷是以線性排列的，那一定會有強烈的前後關係和關聯性。”高偉剛認為自己的生活一直以來遵循著這種線性線索，過去所發生的一切或多或少影響著當下的自己，包括內心從過往以來一直所偏好的那些東西，在不知不覺中與當下所發生的一切呼應、交錯。
藝術裝置《她》創作幕後
生活中稀鬆平常的零碎片段，生老病死與悲歡離合，就像是一部電影中的每一幀畫面，編織構成了高偉剛的創作題材與動機。出生於黑龍江的他在1998年於天津美術學院油畫系畢業後，成為了一名大學老師。靈活的工作時間讓他有機會做起了服裝生意，賣床單、睡衣、圍裙等，甚至開設了好幾家實體店。生意如火如荼，生活亦充實豐盛。
“30歲之前，完全沒有想過要成為藝術家，甚至對此有點排斥。”他坦白。至於為什麼曾經不喜歡這個職業，似乎難以給出一個具體而清晰的答案，只是覺得“這份工作有點兒扯”。
直到30歲。30歲之後的一次偶然機會，高偉剛來到了北京，而“北漂藝術家”的生涯亦就此埋下伏筆，令他始料未及。
“可能就是覺得有點兒閒吧。”他解釋道。
從物理層面來看，藝術家高偉剛的生活與正常的上班族並無二致：無非是家與工作室之間的兩點一線；而從抽象的角度來看，高偉剛並不習慣於為自己的工作設定計劃，大多數的時間裡，他一直在靜靜地“等”。“如果對一件事物有著很強烈的感覺，在沒有想到如何準確地去表達的時候，我會一直把它帶著，放在‘口袋’裡。或許這個時間會很漫長，想起來的時候便把它拿出來想一想，看一看，就像看一本書，一張隱形的便籤條。”
藝術裝置《她》在展覽現場
雖為科班出身，高偉剛認為自己其實更傾向於“自學成才”——“我所做的這些都來源於我過去44年的生活體會。”他說。生活中某些真實的方面催生了內心的思考，高偉剛將這些思考推進、演變，最終通過作品呈現出來。而那些被“揣在口袋中”的想法，它們在若干年後的某一天或許會再次被翻出，伴隨著他內心的“靈光閃現”：自己在三十多歲時沒有意識到的某個角度，或許在四十多歲的這一天毫無預兆地出現——這便是將這個想法付諸實踐的時候，一場“等待”就此結束。
學校或許並沒有教會高偉剛成為藝術家，而生活卻始終在不知不覺間推著他前進。在這種不知不覺的背後隱藏著的因果關係以及意識的循環和嬗變，雖難以描述，卻或許也可以為十年前創作的《你和我》與當下《她》之間的聯繫做出一個合理的闡釋。
“我是一個比較懶的人，被時間推著走，沒有太多的人生計劃。”高偉剛承認，“有時我也很想做一些計劃，但是計劃總是不如變化，後來我就放棄了。”
順其自然是常態。
“命運帶我去哪裡，我就去哪裡。”
“隨緣”的心境在高偉剛的創作中時有體現。除卻其裝置中所帶有的構成主義色彩，場地的概念也是其創作中的重要剖面，他喜愛將裝置創作與特定的地點進行結合，模糊主觀與客觀參與之間的界限。而提到作品與場地之間相互契合中的主次關係，他認為或許只有兩個字可以形容，那便是“緣分”。
在藝術門上海空間的2016年群展“迷陣”中，高偉剛將裝置作品《我》——一塊重達三噸的巨型漢白玉石塊，放置在畫廊入口；另一件作品《你》——一塊仿製而成的“石頭”，則被一根纖細的金屬線懸吊在展廳的天花板上，彷彿隨時會砸落，其逼真的形態所引發的錯覺帶給觀者一種不安的威脅感。而展覽中的另一件作品《金門》則被他嵌在展廳中一個半封閉的狹長空間裡。由金屬線條構建而成的鏤空黃金門，在這個特殊的半封閉空間中無法被打開亦無法進入，繼而失去了作為“門”的原本功能性，打破了觀者原有的邏輯認知。
“空間的確很重要。作品與空間產生了什麼樣的關係，決定了它如何講述以及講述了什麼。”高偉剛認為，空間是左右觀者對作品解讀的基本條件之一。而在解讀中，作品與空間、作品與觀者、觀者與空間之間的多重關係，相較於作品本身而言，似乎更為重要。“作品被放置在一個空間內，它其實是和空間內的其他元素，如空氣、味道，以及觀者的心情、閱讀能力等息息相關的，這種關係是這件作品存在的最基礎的意義。”
藝術裝置《她》在展覽現場
在2018年七木空間為高偉剛舉辦的個展“獵戶座”中，裝置作品《昔日如夢來》被陳列在一個略顯昏暗的空曠空間中。電動設備催生出歇斯底里的轟鳴聲，伴隨著一股股狂怒的大風。昏暗中，一個衣櫃般大小的“巨石”被固定在金屬框架的頂部，貼著天花板，從地面望去彷彿懸在半空中，頂著大風，令人不禁膽戰心驚。觀者可以“努力站在它的身旁，模擬飛行一小會兒”，想象著自己正身處“無限的宇宙黑夜，擁抱每一個光怪陸離的時空界面”；抑或是，“只會感覺被風吹得睜不開眼”，甚至有點冷，“想盡快逃離這個有點猙獰可怖的鬼地方”——在一段自述中，高偉剛曾這樣描寫那裡的場景。
環境與不同材料的組合所營造出的矛盾與反差，激發了觀者感知上的錯覺，亦引導其對於原有的邏輯認知產生新的思考。這其中，觀者的個人意志起到了至關重要的作用。“作品本身與藝術家的想法其實並沒有那麼重要，畢竟藝術家的想法也不會被標註在作品一旁。”高偉剛解釋道，正如前文提到的那樣，在營造出情景之後，他便將主動權交給了觀眾。而在達到空間與作品之間的這種關係的過程中，最難的一方面或許便是尋求那個最為合適的“點”——主與次，以及避免彼此之間的干擾。“當然，也有一些技巧性的東西，比如有意放大這種干擾和對抗。這也是一種方法。”
同樣，在展覽“克里斯汀· 迪奧，夢之設計師”裡，金字塔狀的裝置《她》與周圍的高訂禮服、帶有鏡面質感的展陳搭建，以及背景中的金黃色，一同形成了一種特定的場域。275件高級訂製禮服跨越了這個老牌時裝屋的70年，對於高偉剛來說，在這樣的一個空間裡，他更為關注的是《她》與展覽整體基調的一種和諧與互文。
藝術裝置《她》在展覽現場
其他更深層次的意義則無需贅述。“一千個人心中有一千個哈姆雷特。”他說。
藝術語言的超級實驗者、黑色幽默的傳遞者、現實主義的懷疑論者……面對外界給予自己的種種標籤，高偉剛總說：“別去相信它們。”
在創作中他時常以懷疑的態度和幽默詼諧的手法，去挑戰觀眾的視覺文化習慣：光線、質感，以及感知上的錯覺，在多種組合與改造之中連接成不同的形式。即便如此，高偉剛否認了自己對於現實主義的懷疑——在他看來，自己並沒有這麼多憤世嫉俗的情緒：“我一直認為，人最應該做的是懷疑自己，不斷自省。或許這也是為什麼我喜歡在創作中使用鏡面的原因。”在當下這個帶有魔幻主義色彩的時代中，時代語境所帶來的刺激不可避免地成為藝術家創作的催化劑，同時，這種敏感性也影響著外界對於藝術家自身的解讀。
採訪已接近尾聲。提到“自省”，我們忍不住發問，在你看來，人類最可愛和最可憎的部分，分別是什麼？高偉剛拿起採訪提綱，指向自己寫下的兩句話：“最可愛的：非常愚蠢卻渾然不知。最可憎的：渾然不知自己非常愚蠢。”
撰文 夏寒
攝影 LI KAI
編輯 唐卓偉
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve
