父亲是个木匠，在老屋的墙壁上，除了悬挂着干农活用的镰刀、斗笠、蓑衣等农具外，更多的是悬挂着木匠所用的各种工具，有折尺、曲尺、三角尺和各种锯子，墙边的桌子和板凳上放着各种长刨、中刨、短刨、线刨、蜈蚣刨和平凿、圆凿、扁凿、斜凿，而地上的背篼里放着墨斗、划线刀、斧子、锤子、木锉和一些我叫不上名的工具。有道是男人百艺好随身，正是有了木匠这门手艺，曾经一段时期，结婚请木匠打家具是一种时尚。那时，木匠被请到家里来做家具，东家每天要管两顿饭、一顿点心、一包香烟，这些都不算在工钱范围内。身为木匠的父亲一年到头在外做活，吃着百家饭做着百家事，很受人尊敬。
父亲曾告诉我说:“看一个木匠的手艺好不好，只要让他打一个小方凳或者一把小椅子就知道了。别看方凳小，它囊括了所有的木工手艺，虽然它只是一个四只脚呈一定斜度的小件物品，可要让它四根腿都能平稳着地很不容易，需要将每一个榫头榫眼定位准确，这就是木匠手艺高低的综合体现。过去木匠是不用钉子的，铁钉是从外国传入的，所以叫洋钉。手艺好的木匠所盖的房子，打造的家具，经数十年、数百年依然坚实牢固，其根本原因就是采取了榫卯结构。”
父亲的木匠手艺活是母亲的父亲，也就是他的岳父、我的外公传授的。外公的手艺一般不外传，他有七个女儿，没有男丁，村里人都戏称我的母亲与姨们为“七姊妹”，所以传男不传女的习俗让外公很遗憾。后来，父亲娶了外公的大女儿，彼此相敬如宾，恩恩爱爱。在我的印象中，即使在饥寒交迫的日子里，父亲和母亲也从没吵过架，总是互相谦让，互相面对生活中的困难与琐碎。这些，深受外公的赞赏，因此他决定把手艺传给父亲。
在传艺之前，外公给父亲讲了两个故事，一个是《赵巧儿送灯台》，讲的是木匠的祖师鲁班有个徒弟叫赵巧儿，本事不大，爱耍小聪明，常常弄巧成拙。另一个故事是《头一个说书人》，讲的是国王的儿子因生下来眼睛就是瞎的，被抛进山野。他在山林里长大，学会了唱歌、说书、弹琵琶，与劳动人民成了好朋友。后来，他被请到皇宫里弹唱，国王认了儿子，要他继承王位，但他却回到劳动人民中间说书去了。传说，这个人就是世间第一个说书人。
武陵老码头/黄龙长 绘“听了你外公给我讲的故事，我深知他的良苦用心，就是让我踏实做人，老实学艺，敢于吃苦，要经受得住外界的诱惑。”后来，父亲也把这两个故事讲给我们听，寓教于乐，让我们堂堂正正做人，踏踏实实做事。
父亲还告诉我，传说在春秋时期，出了位著名建筑工匠公输氏，名般，鲁国人，后人称为鲁班。他不仅能建筑“宫室台榭”，而且在征战频繁的岁月里造出了“云梯”“勾强”等用于战争的器械，创造了“机关备具”的“木马车”；发明了曲尺、墨斗等多种木匠工具。他对后世影响很大，几千年来，一直被奉为木匠、石匠、泥瓦匠的共同祖师。在家乡的武陵场镇附近，至今还有以鲁班命名的鲁班溪和鲁班大桥，繁衍着一个个民间传说。多少年过去了，鲁班桥风采依旧，坚不可摧，仍一如既住地为黎明百姓带来出行的方便。
父亲是一个学历不高，但书读得不少的人。在当时贫瘠的家里，父亲居然收藏了《说岳全传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》和《七侠五义》等名著，也有民间故事等书籍报刊。在很多人眼里，父亲是个很能讲故事的人。关于木匠和鲁班的故事，父亲曾给爱听故事的我们讲了很多，但大多因记忆远去，变得零零碎碎的。
鲁班是一个聪明好学的人，更是一个善于在生产实践中反复试验、研究发明、勇于创新的人。今天，木工师傅们用的手工工具，如锯、钻、刨子、铲子、曲尺、墨斗，据说都是鲁班发明的。就拿锯的发明来说，有一次，国王命令鲁班在十五天内伐出三百根梁柱，用来修一座大宫殿。于是，鲁班带着徒弟们上山了。他们起早贪黑，挥起斧头，一连砍了十天，一个个累得精疲力尽，结果只砍了一百来棵大树。砖瓦石料都已备齐，国王选定动工的日子也快到了，怎么办呢？晚上，鲁班躺在床上翻来复去地睡不着。他爬起来，深一脚浅一脚地向山上走去。抬头望望，天快亮了。突然，鲁班觉得手被什么东西划了一下，抬手一看，长满老茧的手被划出一道口子，渗出了血珠。他仔细地在周围观察，原来是丝茅草划的。鲁班很惊奇，他摘了一片草叶，发现草叶边缘长着许多锋利的细齿。一转身，他又看见一只大蝗虫正张着两个大板牙，快速地吃着草叶。鲁班捉了只蝗虫一看，它的板牙上也有利齿。看看丝茅草的叶子，再看看蝗虫的大板牙，鲁班豁然开朗。他用毛竹做了一条竹片，上面刻了很多像丝茅草叶和蝗虫板牙那样的锯齿，用它去拉树，只几下，树皮就破了，再一用力，树干出了一道深沟。可是，时间一长，竹片上的锯齿不是钝了，就是断了，怎么办？这时，鲁班想起了铁。他跑下山去，请铁匠按照自己做的竹片，打了带锯齿的铁条，用它去拉树，结果快极了！这铁条，就是锯的祖先。有了它，鲁班和徒弟们只用了十三天，就伐了三百根梁柱。
传说总归是传说，但父亲与外公学艺一事是真的，父亲的手艺与人品在村里村外都有好口碑，甚至远到湖北宜昌、石柱西沱等地的很多人家的家具，都有父亲的“汗马功劳”。父亲的木匠手艺不仅有口皆碑，为人处世也令人称赞。在我考上武陵中学那年，在武陵粮站做木活的父亲常常告诉我和哥哥姐姐们说：“千万不能以赚钱为出发点来从事任何工作。当你开始工作时，应该这样想——完成这件事或完成这件产品，将会带给人们多大的快乐？这种产品会给多少个家庭带来方便？换句话说，必须以诚待人，不赚取暴利，但也不是要去做亏本的生意，要通过累积适当的利润，不断地扩大事业。”因此，父亲一直是个勤勉工作的手艺人，身负为社会和国家效力的使命感，孜孜不倦地经营着家庭和事业。
从他的木匠生涯中，我学到了勇气与正义，并且产生了恪尽职责的决心。父亲常常教育我和哥哥姐姐们，做人要以德立身。他说，“德”是指一个人的品性、德行。一个品行不端、德行恶劣的人是不能结识真正的朋友，获得长久的事业成功。这样的人很难有人能与之长期合作，因为这种人不是搞“一锤子买卖”，就是过河拆桥。要走向成功，需要以德立身，这是一个成功者必须确立的内在标准，没有这个内在的标准，人生之路就会失去支撑。 但必须知道，以德立身，还必须以自律为前提，一味讲“哥们儿义气”并不在以德立身之列。俗话说:“近朱者赤，近墨者黑。”在社会上，缺德之友最终会成为自己成功路上的定时炸弹。
“问渠那得清如许，为有源头活水来。”书籍是人类知识和文化的载体，是人类智慧的结晶。一本好书往往能改变人的一生，生活中因为读了某一本书，而使人的命运有了根本性改变的事例比比皆是。而我的父亲，他用自己的学艺经历和“木匠人生”成为完善自我、塑造自我、提升自我、凝聚智慧的重要途径，同时让我心生爱心，胸怀坦荡，光明磊落，不卑不亢。
难怪，好父亲胜过好老师，醒悟于此，教育自己的孩子亦为时不迟。
【作者何真宗系中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、重庆市音乐家协会会员、万州区作家协会副主席】
