本文原載於2019年12月4日《齊魯晚報》，轉載此文僅出於分享、探討、學習美文之目的，無任何商業目的。所有版權歸原作者及齊魯晚報所有。特此聲明！如有侵權，請與發佈者聯繫，將第一時間予以刪除。
□張軍霞
前些天,朋友患了腸胃炎,需要住院治療。她和我一樣,老家都在外地,在這裡沒有別的親人,我就請了假去照料她。
病房裡一共三張床,10號病床的位置在窗臺邊,住在這張床上的病人,是一個50歲左右的女人。她做了腸胃手術,每天從早到晚都在輸液。奇怪的是,她不像別的病人那樣,安安靜靜地躺在床上,而是一有空就舉著吊瓶走路。
她怕影響我們休息,總是到外面的走廊裡去走。她的丈夫偏胖,寸步不離地跟著她,把吊瓶舉得高高的,腳步有些吃力,常常走得氣喘吁吁。女人就笑他:“胖子,平時讓你走幾步路,不知有多難,現在可是白撿了一個鍛鍊的機會,加油吧。”
有時,男人走得太累,她也會停下來,歇口氣。但是往往停不了多久,又坐不住了,站起來,來回原地踏步。男人就說:“你省省力氣吧,這樣原地踏步,能算數嗎?”女人答:“我也不知道怎麼回事,有時算數,有時又不算。”
“算了,還是我跟你一起走吧。”男人說著,抹一把汗,又一次舉起吊瓶,兩人一前一後走出病房。
看著他們的背影,朋友笑著說:“這兩口子可真逗,都生病住院了,還那麼關心微信運動步數。”
我本來沒聽懂他們的對話,感覺像繞口令似的,經過朋友的提醒,總算明白是怎麼回事了。等到女人又回到病房,我問她:“今天走了多少步?”她不好意思地一笑:“做完手術都好幾天了,我還是沒力氣,今天才走了3000多步。”
我跑上跑下為朋友辦理住院手續,也不過才走了4000多步,對於一個病人來說,3000步不算少了。她卻搖著頭說:“不行啊,沒完成今天的任務呢,還得走。”
還有任務?這是何苦呢?我搖搖頭,沒再說什麼。
午飯後,女人可能真的累了,靜靜地睡著了。我看到男人輕手輕腳,把兩部手機都裝在自己的口袋裡,開始獨自在樓道里來回走。天熱,他身上的大背心很快就溼透了。他每次路過病房,都要伸頭看看,觀察一下女人床頭輸液瓶的情況,隨時準備換藥。
女人睡醒了,第一個動作就是伸手摸手機。她看了一眼上面的步數,顯然有點吃驚,再看看男人被汗水浸溼的衣服,就心疼地拍拍他的肩膀。
傍晚時,我下樓打水,看到兩人繼續在走廊散步。
晚飯後,女人不用再輸液了,她靠在床頭,又一次摸出手機,開始發語音消息:“丫頭,媽今天在家大掃除,沒走那麼遠,這一天才走了8000多步……”一個清脆甜美的聲音回覆:“家務活永遠做不完,還是要多鍛鍊身體,我每天都關注你和老爸走了多少步,加油啊。”
我和朋友面面相覷,都十分驚訝。
女人收起手機,從容地笑了笑:“我女兒上班的地方,在一千多里地之外呢。如果讓她知道我生病了,又要請假跑回來,不敢總耽誤她的工作……”
朋友聽完這話,摸出自己的手機,上面顯示媽媽的微信運動步數,永遠地停留在“0”步。一年前,她的媽媽因病過世了。朋友永遠也沒有機會知道,當年和媽媽比拼運動步數時,她真的是在悠閒地散步,還是像這位女人一樣,就算生病了也要強撐著,向孩子發出一切平安的信號……
樓道里,不知誰的手機響了,鈴聲正是羅大佑唱過的那首《母親》:“無言的牽掛中,想你在世間流浪,孤單的思念中,盼你往歸途遙望,母親的懷中是個藍藍的海洋……”
朋友滿臉都是淚,我也是。
