講今天的電影前，Sir先給你們看兩組圖片。
這是一群人準備踢球：
這是一群人正在踢球：
這是一個男孩準備騎馬：
這是一個男孩在騎馬：
掉幀了？
打碼了？
都不。
這些模糊的畫面可能就是你的家人，朋友，同事……看到世界的樣子。
《標準之外》
Hors normes
去年戛納電影節閉幕影片，兩位法國導演再次讓觀眾鼓掌尖叫。
奧利維埃&埃裡克。
9年前他們就成功過——
一部《觸不可及》，成為法國國民電影。
即便經濟不景氣，它還是勢不可擋地刷新票房紀錄，連續十週票房冠軍。
連法國總統都想請劇組到愛麗捨宮吃飯。
之後這個黑人護工和白人富商的故事，感動了全世界。
豆瓣評分9.2，TOP250中排名25。
陸續有阿根廷、美國、韓國等多個翻拍版本。
再次聯手，又要準備好紙巾？
好在。
他們沒有為了票房，複製自己的套路。
同樣是記錄邊緣人。
但這次把主角聚焦更尖銳的人群——自閉症患者。
Sir開頭的圖片，就是健康人群視角，與自閉症患者視角的對比。
如果說《觸不可及》的風格是治癒。
那新片《標準之外》的觀感在Sir看只有一個字：
痛。
“灰姑娘一樣的童話故事”。
好評如潮下，當時法國社會對《觸不可及》同樣發出過這樣的批評。
如。
階級貧富問題一筆帶過，種族問題被粉飾太平；
按照大眾口味標準化生產的娛樂電影。
而在新片《標準之外》中，兩位導演以更深刻的筆觸，直面了這些問題。
卸下輕喜劇的外衣，把現實的心臟掏出來，撕碎給你看。
電影上來就極其野蠻。
一群大漢VS一個小姑娘。
“別跑！”“站住！”
姑娘呼吸急促，拼命奔跑，企圖在人群中逃脫。
可惜還是失敗了。
一個飛身，姑娘被其中一個大漢撲倒在地，成功擒拿。
這人還不忘提醒“同夥們”：別讓其他人圍上來。
黑社會？人販子？
但你仔細看這段鏡頭——
姑娘的視角里，又是一片混沌和嘈雜。
——她也是一位重度自閉症患者，艾米莉。
抓捕她的人，是電影主角之一，布魯諾。
他創辦的“正義之聲”自閉症患者護理機構，收留的都是官方機構不願意接收的重度自閉症患者。
他們有嚴重暴力傾向，生活不能自理。
看少一眼，隨時“暴走”。
但布魯諾創辦的機構並沒有正式的執業牌照，於是政府開始進行調查。
這是故事前提。
△ 上：文森特·卡索飾演的主角布魯諾；下：真實故事裡的“正義之聲”負責人StéphaneBenhamou
用文字可能表達不出來。
布魯諾機構裡的日常，Sir看得真叫一個肉疼。
小小的房子裡，就像擺著無數個可移動的定時炸彈。
你不知道他們誰，什麼時候，就會爆。
輕度的——
突然尖叫、疾跑。
重的——
無預警，開始用自己的腦殼砸牆、捶打、亂踢。
這還不是最可怕的。
兩句臺詞，讓Sir真實地嚇到了。
第一句，機構裡的護工陪患者去溜冰。
本來歡樂興奮的氣氛，被一句話徹底壓低。
年輕護工在幫一位患者穿溜冰鞋。
此時另一位有經驗的護工趕緊把他喊停，說：
絕對不能這麼面對面坐
如果他踢腿
你臉上就得挨一刀
你品，你細品。
這些護工到底每天面對著多大的危險。
第二句，出自一位最趨近被治癒的患者。
約瑟夫。
經過機構的治療和布魯諾的陪伴，他的情況有很大好轉，已經可以獨自一個人搭地鐵了。
只是每次還差一個站，他都會忍不住去按車上的警報。
於是布魯諾最常跟他說的一句話是：我們已經離的很近了。
鼓勵他的進步和嘗試。
那約瑟夫最常對他說的一句話呢？
Sir百思不得其解：
“我能打我媽媽嗎？”
這不是一句玩笑。
他發自內心地，每時每刻，都想揍自己的媽媽。
他無法控制，暴力是緩解壓力的唯一途徑，而對最親的人施加暴力，是他釋放壓力最安全的方法。
荒謬嗎？
這句話，其實是布魯諾引導他說的。
這是他的療法：有暴力想法時，鼓勵約瑟夫說出來。漸漸地，暴力行為就會消失。
說出來，代替真的去打。
這是沒有辦法的“辦法”。
看到這裡，你可能深深地感受到——他們太可憐了。
的確。
這是《標準之外》醞釀的第一層痛感。
——把自閉症患者所表現出的所有不適、詭異、生硬，赤裸地展示在你面前，讓你心疼，讓你憐憫。
但。
這絕不是它的終極目標。
當故事真正鋪開，視角變得豐富。
你會發現。
真正可憐的，是我們。
故事除了聚焦自閉症患者本身，還有兩條支線。
如片名，關於兩套“標準”。
一套，體制的標準。
官方派了兩位調查員對布魯諾這個“無牌機構”展開調查。
他們要確認，這個機構有系統認證的資質，有合法的牌照，才准許繼續經營。
一開始他們信誓旦旦。
面對偷偷把孩子送到“正義之聲”的醫生，一連串質問：
你怎麼保證他們的用藥？
怎麼保證他們得到合理的看護？
怎麼保證他們的安全、管理，和衛生？
醫生經過沉默和思考後，只留下兩句話：
“無法保證。”
“我認為他們是對的。”
這是被問住了嗎？
留意兩位官員的肢體。
提問時，他們身體前傾，眼神壓迫，非常強勢。
可當他們得到這個答案後，一個迅速向後傾倒，一個目光開始躲閃。
他們心虛了。
對“標準”的信仰，隨著調查深入，逐步崩塌瓦解。
他們發現，正規機構都在對重度患者，難搞的病人敬而遠之。
就算勉強收了，所謂正規的治療方法只有：
用繩子綁住他們的手腳， 猛灌藥。
他走時充滿活力，愛笑
回來時，卻像個植物人
這些重症自閉患者被官方醫院拒絕。
每天都有幾十人找上布魯諾，求他收下他們的孩子。
要查封這唯一的希望？
面對調查，布魯諾沒有跳腳，但當他無奈地走出房間。
再看兩位調查員的動作——
只能低頭嘆氣。
再來看另一套“標準”。
社會的標準。
指向那些機構裡的護工。
所謂“護工”，只是個禮貌的稱呼。
實際上呢？
負責人讓他們寫報告，所有人交上來的文字都是網絡流行語，還愛寫縮寫。
他們來自貧困地區，沒有受過良好的教育，連一篇小作文都寫不好。
要學歷也沒學歷，到哪也找不到好工作。
不要再用“敲愛”這個動詞了
他敲愛保齡球
他敲愛滑冰
就沒有別的詞啦
△ 字幕翻譯來自大衛申，Sir必須感謝這位有趣的仁兄
“正義之聲”同樣是他們的避風港。
他們在這裡培訓、實踐，好他日能到正規醫院找到一份工作。
患者、護工。
都是這個社會標準之外的邊緣人。
相處之下，頗有一種同是淪落人的感覺。
這正是電影所包裹的第二層痛感——
它不留情面地戳破“標準”的粉飾，扯開縫隙，並通過鏡頭深入這些縫隙之下匍匐著的邊緣人。
這是一種無聲的痛、窒息的痛。
因為如果世界上存在著一種無法撼動的“標準”。
那麼，有一天。
我們所有人都將在“標準之外”。
電影的第三層，不是痛感。
而是Sir最欣賞的——接近痛苦的能力。
這種能力不是天生的。
首先，它必須努力接近真實。
為此，導演做出許多看不到的付出，或者說，導演本人就長期沉浸在這種“痛苦”中。
導演託萊達諾的家人，就有自閉症患者。
劇組曾經花費整整兩年時間，進入重症自閉症患者護理機構，瞭解他們的運作，以及遇到的困難。
電影裡面還有大量的素人演員，包括那些自閉症患者，都是真實的患者。
約瑟夫的飾演者，本傑明，在現實生活中也是自閉症患者。
因為精湛的表現，他還獲得了法國凱撒電影獎最佳新人男演員提名。
△ 上:電影中的本傑明；下：導演與本傑明在凱撒電影節上合照
也因此，我們在電影中看不到任何先入為主的聖母式同情。
主角是兩位大善人沒錯。
但電影也沒有塑造任何一個稱得上“邪惡”的反派。
外人可能會怪罪那些拋棄孩子的父母。
電影中的父母怎麼樣？
他們更多地表現出一種彷徨，掛在嘴邊永遠是“不知道”“怎麼辦”：
我和丈夫不知道怎麼辦
如果我死了，他該怎麼辦？
可能會怪罪體制。
電影中代表體制的兩位官員，也並非一事無成。
他們調查盡職盡責，甚至後期有了轉變。
現實中，自閉症患者對任何機構來說都是一件棘手的難題。
Sir認真查了資料：
自閉症需要在6歲之前進行干預治療，費用高昂。根據美國的研究數據，在21世紀，照顧自閉症患者走完一生需要花費400萬美元。
那麼問題來了——
讓非法機構消失，體制責無旁貸；
而如果體制沒有足夠的plan B，布魯諾們就會繼續非法下去，調查人員也會繼續調查下去。
悖論式的難題就如吳剛砍不斷的桂樹，西西弗推動的石頭。
週而復始，不斷循環。
那麼我們該將問題的癥結指向哪裡？
電影沒有明說。
但Sir想說一個細節。
正是Sir文章開頭提到的兩種視角對比——
一種清晰，一種模糊。
實際上，誰也不知道自閉症患者眼裡的世界是怎樣。
——可能五彩斑斕；
可能透著血腥的鮮紅；
可能，就跟所有“正常人”眼裡一樣。
可為什麼導演把它處理成一種模糊？
答案，通過主角布魯諾說出來了。
一個護工被患者撞斷了鼻樑，他很不解：為什麼上一秒好好的人，突然就要打我？
布魯諾平靜地對他解釋：可能因為沮喪，因為緊張，因為壓力，他們沒辦法用語言表達，只能用暴力釋放。
之後，他又補充了一句。
也是全片最讓Sir印象深刻的一句臺詞：
我的意思是，這是我的理解
因為事實上，我們並不怎麼了解他們
他就有著接近痛苦的能力。
——不帶任何偏見地平視我們所不理解的少數人。
所以。
模糊，不僅是一種區分患者的濾鏡。
更是讓我們放下私見和麻木的引導。
這是一種太珍貴的能力。
以至於，它早就被“大多數人”所無視了。
本文圖片來自網絡
