科比在十四岁的时候就立志要努力成为最伟大的篮球运动员，年级轻轻的他就明白这条路非常艰难，孤独可能是这条路上最强大的敌人，因为很少有人能理解他。科比的朋友、队友甚至是家人都不理解他在比赛中的行为，他在比赛里只要能扣篮绝对不上篮，这种行为让科比受到很多人的冷眼相待。那些被他狠狠打击的同龄球员经常抱头痛哭，科比说：“成为最强王者的路必须要经历孤独的折磨。”
在很多人眼里科比对篮球的痴迷似乎是一种疾病，他在意大利时就已经深深爱上了篮球，当父亲在职业比赛里拼搏的时候他已经能够全身心投入到比赛中。在费城读高四时科比每场比赛的目标都是彻底摧毁对手，他总是拼命地训练。1996年科比成为了湖人的一员，他依然保持着一贯的风格和态度，他会努力争抢每个球权。队友们觉得科比把每场比赛甚至是训练赛都看成了最后一场比赛，他们开始嘲笑科比的行为，为此科比得到了“戏精”的称号，这是那些打球方式不正确的球员的外号。在科比眼中队友的想法非常可笑，他找到了当时的湖人总经理杰里-韦斯特。韦斯特对科比说：“作为新秀你要做的就是脚踏实地改变风格适应球队。”
韦斯特并没有谴责科比疏远队友的行为，他只是建议科比不要尝试太多事情。新秀赛季很快就结束了，科比给自己的休赛期安排了训练计划。有天他在体育馆里进行负重深蹲训练时一个陌生电话号码出现在了手机上，当电话即将转入语音信箱时好奇心让科比接通了这个难以忘记的电话。科比从没有想到迈克尔-杰克逊会亲自给他打电话，电话那头传来的声音不像那个风靡世界的流行音乐之王，迈克尔用低沉又柔和的声音给了他很多建议。迈克尔说：“坚持做自己，没必要为了迎合其他人而改变自己，王者不应该收敛自己的锋芒。”科比回忆说：“我之前没有和迈克尔打过电话，现在我都有点不敢相信他会给我打电话。”
二人的通话持续了不到15分钟，他们在电话里简单聊了很多话题。迈克尔给科比讲了很多NBA和湖人的故事，科比是迈克尔的忠实粉丝，他问了迈克尔很多问题：谁是你年轻时候影响最深的人？你是怎么写出来《Thriller》这首歌的？当迈克尔邀请科比去家里深入聊天时，科比非常兴奋。迈克尔的家梦幻庄园位于加州洛斯奥利沃斯市郊，那里离科比的家只有两个半小时的车程，但是路上有很多山峰和峡谷。科比的车到达目的地后就没油了，迈克尔对他说：“你可以在我的私人加油站加油。”
整个梦幻庄园占地2700英亩，那里是孩子们的梦幻乐园，游乐场的各种设施应有尽有，还有一个用迈克尔母亲凯瑟琳的名字命名的蒸汽发动机。二人在法国诺曼底式的建筑里共享了鸡肉和有机蔬菜，科比回忆说：“迈克尔很理解我当时的处境，他让我不要轻易改变自己，篮球是我深爱的运动，这条路只有自己能做主。”年轻又孤傲的科比和迈克尔当年的样子很像，迈克尔说：“我们每个人都应该在梦想的道路上坚持下去。”
吃完饭后迈克尔将乔纳森的小说《海鸥》送给了科比，这本书讲述了一只海鸥不折不挠实现自己梦想的故事。科比跟着迈克尔来到了占地5500平方英尺的私人剧院，剧院门前伫立着清凉的喷泉，迈克尔给自己的剧院安装了全球最先进的音响系统、豪华的天鹅绒座椅和用来表演魔术的活板门。此前科比还不知道格蕾丝-凯利、弗雷德-阿斯泰尔和金格尔-罗杰斯这几位明星，迈克尔放映了这些演员的作品来向科比说明这些演员对他1988年的《Smooth Criminal》MV有什么影响。迈克尔讲了他的音乐创作理念，被甲壳虫乐队的成功震撼到后，迈克尔向保罗-麦卡特尼（甲壳虫成员之一）学习了很多先进音乐理念，他们还成为了好朋友。杰克逊对科比说：“每个人的好奇心可以帮助我们获得更多的知识，如果你对某些东西爱到了极致，那么很少有人会理解你的感觉和追求。追求卓越的道路非常艰难，很少有人能坚持下来。你要学习那些伟大球员身上的优点，他们的优点和缺点都会帮助到你。”
科比离开的时候，车子已经加满了油，迈克尔还给了他很多经典老电影：《一个美国人在巴黎》、《雨中曲》和《霸王别姬》，这些算是迈克尔给科比留下的作业，另外迈克尔还让科比去读拿破仑-希尔的《积极心态的力量》。科比回到家时已经是凌晨了，他一直在想迈克尔给他的建议。迈克尔用很多老电影、音乐哲学和书籍的例子告诉科比要勇敢做自己，而这个建议也成为了NBA最伟大球星之一成功的基础。
科比有着超乎常人的天赋，他也从很多伟大球员身上偷学了很多技术。比如奥斯卡-罗伯特森的假动作投篮、杰里-韦斯特的快速出手和埃尔金-贝勒的脚步，不过他年轻之时还无法复制乔丹的后仰跳投。1997年12月17日，科比在对阵公牛的比赛中替补出场，他出场29分钟得到全队最高的33分。但是湖人还是输给了强大的公牛，赛后乔丹对科比说：“如果你需要任何帮助尽管找我。”科比很快就找到了乔丹，他问了乔丹很多有关后仰跳投的问题，比如出手前的晃动对于创造投篮空间有多重要。科比说：“乔丹在我身上看到了他也具备的品质，我们都是那种狠狠击溃对手的球员。”
科比和乔丹的比赛风格很像，从那天之后他就一直在学习乔丹的打法和技术。那场比赛之前科比在高四的时候就见过乔丹，当时科比在76人主场观看了公牛对阵76人的比赛。赛后科比和朱利叶斯-欧文（科比父亲当年的队友）聊天的时候乔丹加入了进来，科比告诉他们他很快就会参加选秀。科比离开后J博士和乔丹对视了一下，他们感受到这个年轻人身上有着和他们当年一样的劲头和气质。科比觉得这两位球星是有着和他相同志向的同道中人，科比回忆说：“我们都是篮球的痴迷爱好者。”
1998-99赛季联盟因为劳资纠纷而停摆，在这期间科比向乔丹请教了更多问题。这次科比请教的侧重点在于如何在低位和背身时限制那些比他高大的球员，比如拉特里尔-斯普雷维尔、米奇-里奇蒙德、吉米-杰克逊以及布莱恩-拉塞尔，乔丹传授给科比很多小技巧，比如限制他们的脚步或者迫使对手在弱侧投篮。科比说：“那些都是很实用的技巧，乔丹在北卡罗来纳大学时就从主教练迪恩-史密斯身上学到了这些，和他聊天我收获了很多。”二人后来的聊天内容不只关于篮球，乔丹说：“科比对目标的专注度十分高，为了胜利他不会在意别人怎么看待他。”
2000年总决赛结束后科比已经是总冠军得主了，他正和队友奥尼尔一起追求第二座总冠军奖杯。他迷恋上了比尔-拉塞尔的自传《second wind》，这本书记载了拉塞尔对于种族、团队合作和教练哲学的看法。科比请教了迈克尔-杰克逊这本书，迈克尔建议他直接和这位11冠得主进行交流。拉塞尔在电话里和科比说：“很多人都说我不会得分，我只是将得分机会让给了比我更擅长得分的队友，牺牲自己让队友发挥出他们最大的作用可以更好地帮助到球队。”拉塞尔提到怎样防守他的老对手张伯伦时说：“有时候我会故意让他得分，我不能总是用全力防守他。如果全力防守他反而更能激发他的斗志，张伯伦可以用无敌的身体素质将我击溃。因此不断安抚或者迷惑他是更有效的办法，他会对自己隔段时间就得分的表现感到满意，这就好比用一些美食诱惑住一头狮子好不让他大开杀戒。”
科比将这番话记了下来，他感受到博弈的奥妙之处。虽然科比本人没有说他对哪些球员使用了这样的套路，但他的队友和教练透露了一些。麦迪和詹姆斯就是让科比使用这种套路的球员，当我们询问科比事情的真相时他却说：“我不会承认这样的事实但也不否认。”
拿到三连冠后23岁的科比走上了巅峰，2001年迈克尔-杰克逊发布了自己的第十张专辑《Invincible》,该专辑在全球卖出了1000万份，然而二人的低谷很快就到来了。2003年湖人在西部半决赛被马刺淘汰出局，一个月后科比被指控性侵和强奸，警方很快就将其逮捕了。五个月后，迈克尔被一位曾在梦幻庄园玩耍过的男孩起诉，原因是迈克尔涉嫌七项性虐待罪行。这并不是迈克尔第一次因为恋童被指控，那次指控也没有进入庭审阶段。很多人以为他们两个相似的遭遇会让二人的关系更加密切，但是二人觉得如果他们的交往更加密切会引起更多人的愤怒。法律审判和公关危机给他们带来了很多负面影响，而且一旦罪名成立他们都要经历长时间的监禁。科比说：“我们几乎断了联系，我们都得先处理自己的问题。”
科比被指控后花了2.5万美元保释，后来他和被害人私下解决了这件事，刑事诉讼撤销后科比的名誉也几乎被毁掉了。迈克尔在2005年被判无罪，但人们对他的支持少了很多。外界的愤怒和不满给迈克尔造成了很大的心理创伤，科比面对这样的事情选择了截然不同的做法，他给自己起了个新外号“黑曼巴”。乔丹后来回忆说：“这就是我最欣赏科比的原因之一，他能够将负能量转化成前进的动力。他将所有的能量都投入到篮球上，生活上的事并不是评价一个人唯一的标准。”但大众对科比的看法很难改变，起初科比每到一个球馆就能听到漫天的谩骂和嘘声，而他能回馈给观众的就是全力以赴地打球。韦斯特建议科比保持谦卑的态度，他表示这是科比挽救自己的关键。
科比在初中曾写过贾巴尔书籍的读书笔记，他在湖人的前9年里并没有和贾巴尔产生什么联系。2005年湖人聘请了贾巴尔作为助教给拜纳姆传授内线技巧，从那时起贾巴尔每天都出现在湖人的训练场上。科比带着很多疑问找到了贾巴尔，他想了解贾巴尔的篮球哲学和贾巴尔跟着李小龙学习武术的故事。贾巴尔对科比说：“和李小龙打斗时我根本碰不到他，他总是能出现在我意想不到的位置打到我，和李小龙学习武术能帮助我提升空间感、敏捷性和视野。”随着对贾巴尔了解得更多，科比就越是渴望和贾巴尔交流。一直以来贾巴尔给外界的形象就是冷漠，但这对科比来说不是问题。科比说：“贾巴尔很接近超然世外的神人，乔丹属于恶霸级别的人物，但这不影响我向他们学习。”
科比和乔丹都弄哭过队友，乔丹曾经让现勇士主教练科尔哭了，科比让武贾西奇哭了。那是在一次训练赛中，科比肘击了武贾西奇的面部。后来科比请教乔丹他是否做得过分了，乔丹说：“我故意成为队友眼中的混蛋，虽然他们会恨我，但是他们跟着我拿了好几个冠军后就没那么恨我了。”
科比不断向那些伟大的球员学习，他表示很难联系到魔术师约翰逊，据说约翰逊的语音信箱总是满的。2009年冬天湖人还沉浸在上赛季不敌凯尔特人输掉总冠军的伤痛之中，有天科比和往常一样提前三个小时来到训练馆后发现魔术师一个人坐在餐厅里。二人坐在一起聊了两个小时，科比指责魔术师对他的言论非常尖锐，约翰逊希望科比利用影响力为球队和社会做更多事情。约翰逊说：“那次谈话非常重要，科比告诉我他只会在球场上做他应该做的。我告诉他人们对他的评价不应该只是根据他在篮球场上的成就，他应该做的事情不应该只是在篮球方面。”固执的科比反驳说：“我并不是像你那样的球员，我更接近乔丹。”约翰逊说：“这没有关系，坚持自我固然很重要，但你有能力去影响更多的人。”
2009年6月科比正享受打败魔术夺得第四冠的美好时光，那天迈克尔-杰克逊的母亲凯瑟琳打电话向他表达了迈克尔的祝贺。当时科比已经有6年时间没和迈克尔通过电话了，凯瑟琳告诉科比迈克尔希望他能参加演唱会。科比说：“很多年前我们就期待能看到对方的训练赛或者演唱会了。”不幸的是几天后迈克尔就去世了，科比说：“迈克尔是对我影响最大的导师，他当年的那通电话改变了我的一生。虽然很多人并不理解迈克尔的行为，但这点也不影响他是我最尊敬的人之一，天才总是不被理解的。”
那年科比已经31岁了，他在休赛期联系到了脚步大师奥拉朱旺，奥拉朱旺说：“之前他有说过想和我一起训练，我本以为他那么说是恭维我。”科比搭乘私人飞机来到了奥拉朱旺所在的城市，他想学习奥拉朱旺的梦幻脚步，为此他花了很多时间重复同一个动作。奥拉朱旺说：“要想学好这些脚步必须得花很多时间来练习，从一开始的分解学习到后面的融会贯通。刚开始他学得不是很顺利，但他很快就掌握了技巧，训练结束的时候他的动作已经非常熟练了，我很惊讶他的学习速度。他并不像外界所说的非常桀骜不驯，倘若如此他也不会来找我学习脚步。”在奥拉朱旺传授脚步的所有球员中，科比是学得最快用得最好用得最多的球员。
有一天，科比给刚卸任步行者主教练的伯德打了电话，他对伯德的训练过程、赛前准备和休赛期保养非常感兴趣。科比请教了伯德怎样敦促那些和他不是一个水平的队友，伯德曾在1984年输掉总决赛后训斥队友是娘炮。2016年的科比已经功成名就，他选择了退役，取得无数荣誉和成就的他已经是很多年轻球星的偶像，很多年轻球员都来向他取经。科比接到杜兰特、欧文和詹姆斯等球星的电话时，他给出了独特的见解：将问题的答案融会贯通才是成功的开始。
很多时候科比并不相信自己的传奇一生，从意大利来的小男孩一步步成为了很多巨星们的朋友。有段时间他曾反复播放迈克尔的《Thriller》，科比说：“先是迈克尔成为了我的导师，后来乔丹让我有问题随时联系他，不敢相信这些事会发生在我身上，我也不能让他们失望。”不是所有的伟人都能让每个人满意，总有人在挑伟人的毛病，但在强者眼中别人的评价一点也不重要。科比曾是队友眼中的“毒瘤”，他是奥尼尔粉丝眼中的小人，这或许就是他注定要走的路。科比说：“无论何时我从没感觉到孤单过，篮球一直陪在我身边。”
原文：Jackie MacMullan
编译：晴天
